金仁顺：写作久了要警惕文字里的“中年油腻”

金仁顺：1970年生，现居长春。出版有长篇小说《春香》；中短篇小说结集出版有《彼此》、《玻璃咖啡馆》、《桃花》、《松树镇》、《僧舞》、《爱情诗》（台湾版）、《桃花》（韩文版）、《僧舞》（英文版）等多部；散文集：《时光的化骨绵掌》、《白如百合》等。编剧电影作品有《绿茶》、《时尚先生》、《基隆》；编剧舞台剧作品有《他人》、《良宵》、《画皮》等等。曾获得骏马奖、庄重文文学奖、春申原创文学奖、林斤澜短篇小说奖、中国小说双年奖、作家出版集团奖、小说月报百花奖、人民文学“茅台”杯奖、小说选刊“茅台”杯奖等等，部分作品被译成英文、韩文、日文、俄文、德文等。

手记

这个采访应该算是经历时间最长的吧，从2018年8月跨年来到1月，时断时续和金仁顺保持笔谈，想起来啥随时说说。有天当我拎出提纲对着它绝望时，“我真想着这事儿呢。”她飞快又严肃地回复。

金仁顺是70后代表作家，出生在吉林省白山，现居长春，是否因为东北寒冷漫长的冬季所赐，她讲话的风格也是冷静、爽利的。剧本和小说，小说是金仁顺最在乎和看重的，有时会让她感到纠结。写了二十几年，文坛热闹过也冷清过，“文学史的客厅小，早就挤满了人，别凑那个热闹。独善其身吧。”翻回头看，反而是写剧本轻松，“我不怕写坏，倒有了打酱油的乐趣。”

想起第一通电话，那是个8月间闷热的午后，通话时，说两分钟手机屏就会被汗珠弄得湿乎乎，而不得不一边小心翼翼挪开手机屏，一边悄悄切换成免提状态，如此这般，生怕被察觉的紧张之下，一个坚定温柔、不疾不徐的声音走进屋子里，仿佛一下子坐在了对面。人生不过区区百年，太多事件忙乱着翻涌着起来退去，却使人感觉过去了许久。我记得她说的一句话给人力量感，“小说才是我应该最努力的。”

2019，新的一年已开始。

1 你的小说《水边的阿狄丽娜》改编的电影《绿茶》曾入围鹿特丹国际电影节最佳影片“金虎奖”，你对于文学作品改编电影的看法？作家和编剧的区别是？

我是阅读派。觉得什么都没有阅读过瘾。但我喜欢的文学作品改编成影视，我也很好奇。看完影视作品，我还会把原著找出来再看一遍。不能不说，那些微妙的东西，一旦脱离了文字，或多或少地失去了灵气。演员们再好，再专业，也只能在局部表现亮眼。文学作品是混沌、丰富的，令人沉浸其中；影视作品却是确定的，一张脸就穷尽了千万个想象。但反过来说，影视作品完全有自己的一套路数儿，佳作频出，从不缺少经典。而且对大众而言，它们的魅力远非文学作品能比。

作家和编剧，有很多相似的地方，有时候甚至可以混为一谈，但这种相似是表面的，作家和编剧的关系就像那首诗：你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。似乎很近，似乎在一个画面里，实际上却是两个维度。不同的时空，不同的节奏，不同的一切。

2 小说《僧舞》是有着朝鲜半岛的李朝和高丽的背景的古典题材故事，被翻译成多种语言出版，和你早期的作品风格迥异，其创作缘起是什么？

这本小说集里面的短篇小说，是从我写作开始，陆陆续续写的。就好像某种童年美味，隔上一段时间就忍不住想吃一回。我写一些当下题材的小说，写着写着，就旁逸斜出写一篇古典题材的短篇。

写当下题材时，我习惯于做减法，尽可能写得紧凑、简约；但写这类小说时我会顺其自然，愿意把故事写得绚丽多姿，慢慢铺排一些东西，哪怕是短篇，也愿意加一些闲笔，仿佛老庭院里面的花花草草，月亮门或者假山。至于创作缘起，应该是我的古典情结吧，我一直对古典故事很着迷。自己动手写的时候，故事是古典的，但心还是现代的，古典题材不过是个抒发的背景，既然是个远景，是个虚拟，那就不妨一直往前推，推到朝鲜半岛，推到李朝和高丽时期好了。


3 你写朝鲜半岛为背景的小说是不是有自身家庭经历的原因？

这个问题有点儿复杂。我爸妈是上个世纪从朝鲜过来中国的。我爸爸是1938年来的，我妈妈是1940年来的，都是在他们2岁的时候，被他们的父母带来的。那个时期的东北，日本人、朝鲜人以及中国人混居在一起。战争是背井离乡最大的推动力。我爸妈从丹东到桓仁，再到集安、通化，一路移居，我只有出生地，没有故乡。我的故乡注定不是地理概念。所以，我写以朝鲜半岛为背景的古典题材小说，这些小说就是我的故乡。

4 你的写作灵感通常来自哪里？

经历和感受吧。某些事件、时刻、情感，埋伏在生命里，有时候甚至都不自知，但某个偶然的契机，阅读、讨论或者别的什么，突然唤醒了它，找到了它的意义，接下来要做的事情就是：写出来。

5 作为70后作家，有没有压力和焦虑，比如来自年龄的，来自成名的，来自创作的？

作为70后作家，我算是最早开始写作的那拨儿。跟我们一起出来的好几个作家都已经不写了。“70后”这拨儿，一直很多元，很松散，从来不是风起云涌，一下子压住阵脚，70后，是阵雨，小阵雨，或者几个雨点儿。这样挺好的，写作是个人的事情啊，不是看演唱会。压力和焦虑一直有，我很怕自己没有自知之明，写不下去了，或者说，写不上去了，就此放手，这不丢人；怕的是，明明是皇帝的新装，却还挺胸凸肚，招摇过市，这就现眼了。年龄我不怕，阅历对于写作，是特别好特别重要的积累，至于名声，那是想多了。

6 你认为自己的写作风格是怎样的？在你的写作中好小说的标准是什么？

关于写作风格，我几乎没考虑过。作家的写作是从“无”到“有”，无中生出“有”，既是所有，又要含空，光是纠结具体的细节，就很难。所以很难想到类似于“风格”这样的事情，评论家们通常说我比较“简约”“凛冽”，这些词都很好，如果我的风格果真如此，我很开心。作家写作久了，难免会有一种“腔调”，这个“腔调”和风格很容易被混淆，但我觉得不是一回事儿，“腔调”是一种不知不觉的、某些时候沾沾自喜的油滑气，接近于“中年油腻”，这个是应该警惕的。

好小说的标准是精准、精准、精准。克制住卖弄，朴素、真诚地对待作品。好小说不着痕迹，但意境尽显，能最大限度地释放作品的力量。

7 写小说带给你最大的收获？

写小说教会我阅读。是阅读让我走向写作的，而写作让我成为更好的读者。一个好读者通过书，可以了解世界和人心的复杂性，多元性，神秘性。懂得敬畏的重要性。学会如何以平和的心态度过此生。文学是我的救赎。

8 从事文学编辑工作给你印象最深的是什么？对你的创作有什么影响？

我曾经在《春风》杂志社做了10年的编辑。《春风》是一本普通的文学刊物，投稿的大部分作者名不见经传，每期的头题小说都很让我们头疼，名家通常不愿意赐稿给我们。

这种客观，让我得以接触了很多业余作者，其中有一小部分，迅速地成长起来，“著名”起来，但大多数作者，作品不断地投过来，但永远是原地踏步。写作是需要天分的。或者说，如果对这个世界没有很好的认识，执着是毫无意义的。

当过编辑的作家，会下意识地让自己的作品从一开始就进入被“编辑”的程序，尽可能地直接，不说废话。能不能写出伟大的作品是才华和命运决定的，但写得干净，是职业道德。

9 写作中遇到的“坎”怎么渡过？你的文学野心是什么？

我很早就遇到了这个“坎”，或者说瓶颈。从1996年开始写作，好像2002年左右，就开始质疑自己了。作家分两种，一种是极其自信，觉得自己一旦开始写作，就变成了皇帝、上帝，还有一种，就是永远觉得自己不行。好像怎么都进入不了那个主殿堂，只能在庭院里徘徊。我就是后一种。这可能跟我从来没什么“文学野心”有关，起步时就没有足够的、强大的推动力。人家是百米，我是马拉松。还是业余组的马拉松，随时准备着离场。这种心态怎么可能赢?但我真的很享受这种没有野心的写作，没有野心，就多了很多闲心，可以看看花，喝喝茶。写作和钱，都是我生活的一部分，不能缺，但也不必追求到自己能达到的极致。我是一个这么不上进的人，有时候，我也很烦我自己。呵。

10 你怎么看文学作品出版后续的商业营销，文学与市场，你会如何把握？

我自己是比较小众的作家。对于营销之类的事情我不能说完全没做过，但可以说，几乎没做过。但我是我，我觉得必要的推广是需要的。有些作家跟读者交流得更多，变得更亲密，这是好事儿，让更多的读者了解自己也是好事儿。很多事情都在变化，文学和市场的关系也是一样。

11 你平时有哪些喜欢的电影以及导演风格？

我喜欢文艺片。但不是小津安二郎那种。而是《杯酒人生》那种。电影里面没有明星，都是演员。他们甚至还不如生活中的人漂亮。故事简单，贴着地皮儿，不能更脚踏实地了，却忽然有灵魂飞起的感觉。影片中的故事可以帧帧还原到生活本身。当然，我也喜欢开脑洞的故事，比如《肖申克的救赎》。还有些电影，像《成长教育》这种，几乎是当成文学本看。我没什么特别喜欢的、哪一类风格的电影或者导演，好导演不一定部部都好，就算部部都好，没准儿还审美疲劳呢。有段时间我专门找由简·奥斯汀作品改编的影视作品看。那阵子我得了奥斯汀病，小说、电影、电视剧，翻来覆去地看，看不够。

12 你的家人会是你的第一读者吗？

不会。我很怕家人和朋友看我小说。当然也不会特别介意。作家在生活和创作上，是两个人，有时候，甚至是截然不同的两个人。我从来没认真问过家里的谁谁谁，怎么看待我的作品?他们也没有人跟我认真谈过我的哪个作品。我几乎没写过自己家人的故事。但同时，我又一直很期待，以后写写家人的故事。

13 平时有哪些阅读偏好？有哪些喜欢的书及作者？

我阅读口味挺杂的，经典作品我读，但不会迷信，我喜欢的是不那么深刻的，有点儿家长里短味道的经典，比如简·奥斯汀的几部长篇；烟火气重的小说我也特别喜欢，《金瓶梅》里面一汤一饭，写多少遍都不马虎，认认真真地交待出来，这种严谨真的很好。

我还喜欢《哈利·波特》系列、《暮光之城》系列、阿加莎的侦探小说是我多年迷恋的。喜欢斯蒂芬·金的作品，非常牛。我还喜欢一些美食类的小说。呵。

只写短篇小说的大师当然也不能错过，博尔赫斯、雷蒙德·卡佛，还有咱们的蒲松龄，《三言二拍》等等。如果是完全陌生的作家，挑小说时，我从短篇看起，如果短篇特别棒，那长篇也差不了，像理查德·耶茨、裘帕·拉希莉等等。

我好像回答得乱七八糟的，像我的阅读一样没有章法和秩序。

14 你的物质观是怎样的，平时喜欢什么样的生活方式？

至少要衣食无忧吧。衣食无忧是个前提，如果这个标准都达不到，那我绝对会放弃写作，先让自己和家人生活好。这是责任和义务。生活方式上，我越来越推崇少而精。朋友、衣服、饮料、美食、旅行，质量往上提，数量往下降。

15 你旅行通常喜欢去哪些地方，喜欢源于她的文化、内生性格抑或其他？

我很少刻意想去哪儿，随缘吧。我喜欢历史感强、美食多的地方。比如杭州、苏州、成都，这种地方自带气场，被时光磨出了包浆，是去过多少次仍然愿意随时再去的地方。对于一个陌生的地方，美食比美景重要，美景饱的是眼福，但眼福，总归是云烟；美食吃进肚子里，是这个地方跟游客最亲密的接触，更具像，更温暖，没有什么比色香味混杂更感性的。

16 在你童年记忆中印象最深的是什么？

我是1970年生的，1976年上小学。每天上学放学要经过街边的一个黑板报。上面写的都是一些时事大事，比如说，打倒“四人帮”，那首诗“大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文痞，狗头军师张——”用粉笔写在上面，还为这首诗配了漫画，“四人帮”被画得很反动很邪恶的样子。毛主席去世的时候，举行了非常隆重的追悼仪式，每个同学都要在家里扎一朵小白花，在大礼堂开追悼会时，主席像镶了黑框，上面罩着白纱，还有一面国旗，所有的同学依次走上台，把小白花放在国旗下面。有些人流泪，或者啜泣，我想哭，但哭不出来，心里很着急，很害怕因为哭不出来而变成反动分子，但越怕越哭不出来。

17 你认为什么是幸福，描述一个你认为幸福的场景。

幸福是一种感觉。你觉得有就有。刚当专业作家没几年，有一天早晨我站在窗口，看昨夜落下来的一场大雪，把小区里的一切都覆盖了，平时很丑陋的景观，被一层厚厚的奶油浇铸了，感觉很奇异。然后我看见邻居们陆续走出楼，穿着大衣戴着手套，有的清理车上覆盖的雪，有的出门去搭公交车，而我，光着脚踩在有地热的地板上，头不梳，脸不洗，手里端着杯刚煮的咖啡，透过窗子看着外面，忍不住感慨：我何德何能，居然有了一份能在家里做的工作，不奔波，不劳苦，这份工作还是我能在世间为自己挑选的最满意的工作，多么幸福。来源：北京青年报　|　李喆