盘点那些影响了大师们的作家与作品

　　美国《巴黎评论》（The Paris Review）是一个季刊类的英语文学杂志，创刊于1953年，它专注于创造性的小说与诗歌，钟爱原创型的作品。杂志分为艺术、文化、访谈、文学这几个部分，其中，“作家访谈”这个版面最受人们欢迎，并逐渐演变成了杂志中最持久也最具特色的一部分。


　　《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，其采访的第一位作家是弗斯特，之后陆续采访了艾略特、海明威、博尔赫斯、马尔克斯等300多位著名作家。囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。


　　《巴黎评论》的访谈提问都有一个套路，基本围绕着何时开始写作、受哪些作家及其作品的影响、写作时有哪些怪癖和对自己作品的解读等几个大方面展开。访谈结束，你对某位作家的那点“小性情”算是有个谱了。


　　不知道你是否有这样的经验？从一个作家的访谈或日记中，你发现了另一个作家的身影，于是你按图索骥，就此发现了更为广阔的文学世界。作家与作家之间，总是有着隐秘的传承。作家既是创作者，同时也可以成为引领我们阅读的向导。


　　下面的十位作家，在接受《巴黎评论》的专访时透露了自己在阅读上的喜好，以及影响过他们的作家们。


　　杜鲁门·卡波蒂


　　代表作：《冷血》《蒂凡尼的早餐》

　　

20181210090841891.png

　　卡波蒂以《冷血》闻名于世，在访谈中，他提到早期作品受惠于福克纳、韦尔蒂、麦卡勒斯和凯瑟琳·安·波特。


　　至今仍热爱的作家有：福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简·奥斯丁、詹姆斯·乔伊斯（着迷许久）、E·M·福斯特、莫泊桑、里尔克、普鲁斯特、萧伯纳、薇拉·凯瑟和詹姆斯·艾吉。


　　十三岁至十六岁喜欢而后熄灭的青春火焰：托马斯·沃尔夫、爱伦坡、狄更斯、斯蒂文森。


　　喜欢看惊悚小说，更喜欢一流的小说，但近几年阅读集中在书信、日记和自传上。


　　欧内斯特·海明威


　　代表作《老人与海》《太阳照常升起》

20181210090919759.png

　　海明威被认为是20世纪最著名的小说家之一，是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。他一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。


　　在接受《巴黎评论》采访时，他透露文学师承于马克·吐温、福楼拜、司汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、安德鲁·马维尔、约翰·多恩、莫泊桑、好的吉卜林、梭罗、马利埃特船长、莎士比亚、莫扎特、但丁、维吉尔、丁托列托、希罗尼穆斯·波希、布鲁盖尔、帕蒂尼尔、戈雅、乔托、塞尚、梵高、高更，等等等等。


　　此外，他必须隔两三年再读吐温，每年都读一点莎士比亚，通常是《李尔王》。


　　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


　　代表作《南方》《小径分叉的花园》

20181210090936700.png

　　博尔赫斯是阿根廷小说家与诗人，被誉为作家中的考古学家，以及“作家中的作家”，影响深远。他在1967年接受《巴黎评论》访谈中，梳理了自己的阅读生涯：


　　1.从安德鲁·朗恩《英国文学史》读到复合词隐喻。文中还提到很多古英语诗歌。


　　2.认为现代搞文学的人忽略了自己写史诗的职责，除了托马斯·爱德华·劳伦斯《智慧七柱》和吉卜林《丹麦妇人的幽怨之歌》。


　　3.读过鲍斯威尔的《约翰逊传》十遍以上。


　　4.受德·昆西影响巨大，还有叔本华的德语著作、康德《纯粹理性批判》。


　　5.完整通读的第一本英语小说是《有绿色百叶窗的房子》，少年时期就读过吉卜林《丛林之书》、斯蒂文森《金银岛》。认为马克·吐温是真正伟大作家之一，还熟稔地提到萧伯纳、班扬，和吉卜林《吉姆》。


　　6.对卡夫卡了解很少，觉得他在寻找什么东西。不待见亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，认为他的短篇小说胜过长篇小说，因为他的作品中情境比人物重要，没有真正的个性角色。


　　7.翻译过乔伊斯《尤利西斯》最后几页。


　　8.不待见艾略特，挑明他在评论方面好过诗歌方面。尽管如此，仍认为艾略特作为一个评论家，他的评论没有读者的切身感受，只是对某位教授的观点表示同意或是略有保留和反对，没有创造性的新东西。济慈和弗罗斯特在其心目中的位置高过艾略特。


　　9.欣赏惠特曼、桑德堡。


　　10.约瑟夫·康拉德是其最喜爱的作家之一，并提到《阴影线》。


　　11.认为约翰生、华兹华斯、吉卜林比莎士比亚更能体现英语的典型风骨，因为他们那种有保留、不把话说满的表述方式，反而莎士比亚过分渲染、夸大其词。但是，他很熟悉莎士比亚，在文中熟稔地引用《哈姆雷特》中的台词。


　　12.超迷各种百科全书，读过所有研究卡巴拉的书和百科全书中的专题篇章。（卡巴拉是犹太教的神秘一支）读过肖勒姆《犹太教神秘主义主要思潮》。


　　13.从古斯堪的纳维亚语《萨迦》史诗中领悟到，应该通过人物角色的言语和行为让读者了解人物，作者不应该闯进人物的脑壳，把人物的所思所想讲出来。


　　14.不喜欢欧·亨利、林·拉德纳、布莱特·哈特，因为其作品中强调那种出人意料的结尾。


　　弗拉基米尔·纳博科夫


　　代表作《洛丽塔》《微暗的火》

20181210091043835.png

　　纳博科夫是一名俄裔美籍作家，1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。二月革命后，他跟随家人辗转西欧和美国。70年代，他的声望达到顶峰，被誉为“当代小说之王”。他同样也在昆虫学、象棋等领域有所贡献。


　　1967年，纳博科夫接受《巴黎评论》采访时说，他小时候读过并一直深深喜爱勃洛克的抒情诗，对曼德尔施塔姆的作品烂熟于胸。


　　此外，他很欣赏博尔赫斯、乔伊斯，但申明并没有从乔伊斯那里学到什么，讨厌《芬尼根守灵》，不待见托马斯·曼的《魂断威尼斯》，认为布莱希特、福克纳、加缪和庞德的作品毫无意义。


　　他推崇的作家还可以从《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《堂吉诃德讲稿》中得到更充分的了解。


　　巴勃罗·聂鲁达


　　代表作《二十首情诗和一支绝望的歌》

20181210091101554.png

　　聂鲁达是智利当代著名诗人。13岁开始发表诗作，1923年发表第一部诗集《黄昏》，1924年发表成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》，自此登上智利诗坛。获1971年诺贝尔文学奖。


　　在《巴黎评论》专访中他提到：


　　1.读过捷克诗人扬·聂鲁达的短篇小说，包括《马拉街的故事》，很可能他的名字灵感来源于这位诗人。


　　2.受加西亚·洛尔迦影响大，但也许并不是来自于诗歌的影响。他在诗歌中经常提及洛尔迦。


　　3.认为贝克特的作品短而精致。


　　4.喜欢读侦探小说，读过埃里克·安布勒的所有作品，尤其是《德米特里奥斯的棺材》，认为其实侦探小说中一部伟大的文学作品。还有西默农、詹姆斯·哈德利·蔡斯、达希尔·哈米特、约翰·麦克唐纳。认为《布兰德什小姐得不到兰花》是侦探小说中的里程碑作品，它与威廉·福克纳的《圣殿》有种奇怪的相似，但并不知道谁先谁后。认为《圣殿》是一本很不好看但很重要的作品。


　　5.喜欢读历史书，推崇智利诗人堂阿隆索写的西班牙语文学最长史诗《阿劳卡纳》。


　　6.认为博尔赫斯是伟大作家，喜欢博尔赫斯写的米隆加探戈。


　　7.认为俄国诗歌界最突出的人物依然是马雅可夫斯基。他与俄罗斯革命的关系就像沃尔特·惠特曼和北美工业革命的关系，几乎所有诗歌仍然是马雅可夫斯基式的。


　　8.最早提到并极为推崇美国作家诺曼·梅勒，尤其是《裸者与死者》。认为美国小说在德莱塞以后，到了海明威、斯坦贝克和福克纳这里已经死了，但是诺曼·梅勒拥有巨大语言爆发力、深刻的微妙性和完美的描写技巧。喜欢帕斯捷尔纳克的诗歌，但是《日瓦戈医生》是一本无聊的小说，是其中的诗歌拯救了这本书。


　　库尔特·冯内古特


　　代表作《五号屠宰场》《猫的摇篮》

20181210091131529.png

　　冯内古特，美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其作品抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。


　　访谈中，他自称未曾系统地研究文学，很晚才开始真正的文学阅读，除了十八岁开始读《天使，望故乡》外。三十五岁对威廉·布莱克着迷，四十岁读《包法利夫人》，四十五岁才听说塞利纳。


　　熟悉贝娄，文中提到《雨王亨德森》。


　　加西亚·马尔克斯


　　代表作《百年孤独》《没有人给他写信的上校》

20181210091223535.png

　　加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，被誉为“二十世纪文学标杆”，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。


　　在1981年接受《巴黎评论》访谈中，他透露了自己的喜好：认为丹尼尔·笛福《瘟疫年纪事》是一部伟大的小说。深受卡夫卡《变形记》影响，还有乔伊斯《尤利西斯》和伍尔夫。喜欢收集摄影书。认为布拉姆·斯托克的《德拉库拉》是很棒的书。


　　雷蒙德·卡佛


　　代表作《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

20181210091240296.png

　　卡佛被誉为“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。


　　1983年，卡佛接受了《巴黎评论》专访，文中他列举了自己在文学上受到的影响：


　　海明威，特别是早期的小说《大双心河》《雨里的猫》《三天大风》《士兵之家》。


　　契诃夫的短篇小说。


　　托尔斯泰是最棒的，包括《安娜·卡列尼娜》和任何短篇、中篇，如《伊凡·伊里奇之死》《东家与雇工》《一个人需要多少土地》。


　　还有艾萨克·巴别尔、弗兰纳里·奥康纳、詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》、约翰·契弗、拜厄斯·沃尔夫短篇小说集《北美殉道者的花园》、康拉德、厄普代克《破镜重圆》、麦克斯·肖特、博比·安·梅森、哈罗德·品特、V·S·普里切特、高尔基、理查德·福特。


　　福楼拜《包法利夫人》以及期间福楼拜的书信。


　　伊恩·麦克尤恩


　　代表作《最初的爱情，最后的仪式》《赎罪》

20181210091301823.png

　　伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。他在专访中陈述道，十三岁读艾丽丝·默多克、约翰·马斯特斯、尼古拉斯·蒙萨拉特、约翰·斯坦贝克，还有通俗的科学读物。十六岁读赫伯特、斯威夫特、柯勒律治和艾略特《荒原》。


　　对卡夫卡、弗洛伊德的阅读永志难忘。尤其痴迷卡夫卡。


　　熟悉巴勒斯、卡波蒂、厄普代克、罗斯、贝娄、亨利·米勒、热内、乔伊斯、格雷厄姆·格林的作品。


　　访谈时他还提到了詹姆斯《梅西所知道的》、乔伊斯《一个青年艺术家的画像》、简·奥斯丁《傲慢与偏见》，以及布莱克、济慈、玛丽·雪莱。


　　保罗·奥斯特


　　代表作《纽约三部曲》《幻影书》

20181210091321798.png

　　奥斯特在接受《巴黎评论》专访中说，他早期受美国作家影响，比如菲茨杰拉德、海明威、福克纳、多斯·帕索斯、塞林格。然后他开始阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪、纪德、托马斯·曼，其中受乔伊斯影响最大。


　　他还提到，自己特别迷恋十九世纪美国作家，比如爱伦坡、梅尔维尔、惠特曼、爱默生、梭罗，特别是霍桑。


　　奥斯特阅读的当代作家有：彼得·凯里、罗素·班克斯、菲利普·罗斯、多克托罗、查尔斯·巴克斯特、库切、大卫·格罗斯曼、奥尔罕·帕慕克、萨尔曼·拉什迪、迈克尔·翁达杰、希莉·拉斯特维特。


　　村上春树


　　代表作《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》

20181210091337443.png

　　村上春树深受西方文化影响，在专访中他特别列举了三个自己喜爱的作家——陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、雷蒙德·钱德勒。


　　他对日本本土文学评价有限，只喜欢少数日本文学作品，比如村上龙、吉本芭娜娜。


　　大学时，村上春树迷恋过库尔特·冯内古特、理查德·布劳提根，这直接促成他日后成为一名小说家。