茶馆

灰蒙蒙的天，没有年初的喜庆和团圆，没有暖日印红了天。只有那些呼啸的风，吹白了青丝，吹老了容颜。

我站在医院阴冷的病房外，浸着泪，不知所措。父亲从楼下走向楼梯口，又走向楼上，手里还提着保温桶。看着我泪水盈眶，没等我说话，便扔下保温桶，转身冲进我背后的房间。

他声嘶力竭的在呼喊，我回头，看见父亲跪在床边。这匹战马终究倒下，四肢已支撑不起突如其来的重压。他冲出房间，蹲在楼梯口，把脸埋在双腿之间。一个人，抽泣的像个少年。

我用袖口抹一抹脸，泪水中有盐，浸的干裂的脸刺痛不安。侧身走向父亲，蹲在他的身边，把手搭在他的肩上，用我的头顶着他的头。我没有说话，我似乎懂得，一个儿子失去父亲是该坍塌多大的一片天。

那夜的风，吹的好大！无情的吹下，叶落的悠悠扬扬，纷纷洒洒，那天地两方的思愫，让树好生眷恋！

父亲扔下的保温桶还在地上一直转、一直转，气息奄奄。我们在别人的安慰中苟延残喘，就像桶里的汤，缕缕升腾，浓华尽散。

我把记忆在这里掐断，总是不敢去想象父亲和他的父亲渐行渐远。我害怕，有一天，会面对更多人的离散。

在父亲的父亲生前，人们说他薄情寡义，不会疼爱和珍惜身边的人，不知道怎样履行一个父亲的责任。曾经的事，也许父亲忘了，也许是父亲还念的开口难言，只是父亲不说，我也不多问，毕竟那丝丝缕缕的过往要是回忆起来，也着实会勒人疼痛难安。而对于他的父亲真正的事实又是怎样，恐怕只有父亲和我知道。当然，还有时光。

那些过去的时光，美好的让人心生眷念，美好的会让人怀恨成长。浸凉的水，青悠的田，婉转的飞鸟，耕了一轮又一轮的土地，砍了一遍又一遍的薪柴，恬静而又安稳的夜晚，人们的不紧不慢，都让我怀念的辗转难眠。可能美好的不只是时光吧，还有过去的时光里的人。

在很小的时候父亲便把我交给他的父亲，一个年轻时就离异的老人。

他会在每一个赶集的早晨背着我，坐在镇上戏台下的第一个茶馆的深巷里。我和他以及一些于我无关痛痒的人，我跪在那儿长长的板凳上，两手撑着乌黑的桌面。他叫来一屉包子，一杯浓浓的盖碗茶，足量的炒花生。我吃着包子，看着他喝茶、吃花生，听着他和别人摆的我听不懂的谈天说地。就在那黝黑嘈杂的茶馆里，我们可以一直坐到下午，我不吵着回去，好像懂他的心情。头趴在桌子上，呆呆的看着一个个花生壳坠下地，感受那些花生皮的撕裂，听模模糊糊的咀嚼花生粒的声音，安静睡去。

等我醒来时，已经又在他的背上咯。路上的橡树高大的矗立着，绿绿的叶子在凉风的轻抚下，拍打着欢快的节奏，伴着黄昏晚霞，我们回去那个瓦房土家。

这种相依相偎、难舍难分，自当体会！就像我们是彼此心爱的饰物，爱不释手罢！

后来我长大了，但他却突然把我带去了远方的父亲那儿，然后在一个清晨离我而去。城市的高楼如同囚笼将我束缚，我在那陌生的环境中疯狂的哭泣和寻找，寻找他离去的方向，炙热的阳光却把泪眼和心灼的青疼。我甚至想不通他为何这样做，后来可能才明白：一个儿子的成长是离不开父亲的，他不想我对我父亲心存芥蒂，就像曾经他对父亲那样。但也许，也不是这样吧！

美好总是需要代价的。也许你能够体会到当一个人将所有的生命给养给予另一个人时，他的生命会收到怎样大的摧残。我和父亲以及所有的人都没有勇气告诉他真实的病情。我们难以承受，这来临的如此块的沉重的代价。

在他病后，我回到了他的身边，这次未曾别离。他害怕失去我，就像当初我害怕失去他一样。那些日子阴雨连绵，几天一场，下的人心惶惶。瓦上的青苔被雨水冲洗的支离破碎，像那座瓦房土家，像那间关了门的茶馆，一同和着世间五味陈杂，烩成百种精华。然而，当我看到那个老人倒一杯浓茶，提一只凳子，端坐门口，目视着我归去的方向，天天如此，日日如是，是我体会到的最感动于人世芳华的守候罢。

但，终究还是走了，像是被我抛弃了一样；终究还是别了，像是当初我疯狂的寻找他一样，找不到了。我和父亲还没有真正体会到他到底会不会疼爱和珍惜身边的人，会不会做一个父亲。

如今，仍旧伴着灰蒙蒙的天，吹着呼啸的风，却难再见吹白了他的青丝，吹老了他的容颜。

一切都在父亲声嘶力竭的呼喊声中结束了，我也想喊他一声，又怕惊了他的长眠美梦。说不定梦中此刻，他正背着我去那个茶馆，戏台下的第一间。