坚持的美好 为什么一定要读读莫言？

电视剧《天道》中王志文扮演的丁元英说：“扒着井沿看了回外面的天，又都掉了下去。”
这或许也是对当代很多年轻人“间歇性努力症”的一个漫画式譬喻。一个人能为自己的热爱坚持多久？3年？5年？10年？莫言的答案是40年。



“今年我到南美，去智利秘鲁，登上了马丘比丘高峰，一下子回忆起80年代读聂鲁达的诗歌，对这个地方的向往，现在过了几十年，没有想到我真的来到了这里。”
登高望远，游目骋怀，而回望40多年前的那个青年，在简陋破旧的饭桌上，郑重其事拿起笔的时候，仿佛还清晰如昨。
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，成为了首位获得该奖的中国籍作家。
颁奖词说，“在莫言的作品中，世界文学发出的巨吼淹没了很多同代人的声音。”
1988年，根据他的小说改编的电影《红高粱》获得了中国首个国际电影节金熊奖后，《人民日报》用了整整一个专版进行了报道。
《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》……


从上个世纪80年代中期至今，他写了11部长篇小说，27部中篇小说，共计900余万字，摘遍国内、国际的文学大奖。俯仰一世，终成万千气象。
著名作家王安忆曾叹道：“莫言是天才型的作家，在天才方面，我在当代作家里很难找到人能和他相比。”
但天才之谓，其实一半是火焰，一半是海水。



文学的梦想来自于饥饿的记忆
一个作家的创作，一定是深植于他生活的土壤的。梭罗的《瓦尔登湖》，麦家的《人生海海》都是如此。对于莫言而言，他的文学世界探索有两大主题：土地与人。而这，又源于他饥饿的童年。海子在《活在这珍贵的人间》里写道：

活在这珍贵的人间

泥土高溅，扑打面颊

活在这珍贵的人间，

人类和植物一样幸福，

爱情和雨水一样幸福。

这首诗是海子在丰饮足食后对生命更高层次的渴望，但你知道的，身体与生命最原始的渴望，则是对吃饱穿暖的需求。
莫言说：“当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃一顿饱饭。


“我记得在60年代的时候，我们大家庭还没有分家，我母亲和我婶婶用棒槌敲打着野菜做饭的时候，全是野菜，没有粮食，就听她俩说什么时候我们能吃上一顿窝窝头，就是黄饼子，玉米面做的饼子，我们就心满意足了。”没有经历过那个年代，永远不知道饥饿到极致是什么体验。
1961年的春天，莫言们村子里的小学校拉来了一车煤块，亮晶晶的煤块虽然黝黑黝黑的，但不知道煤块为何物的饥饿的孩子们还是蜂拥而上，既然树叶和树皮都可以吃，还有什么不能成为人间“美味”呢？他们嚼煤块时发出的清脆声响，几十年后，仍然让莫言记忆犹新。饥饿让人像动物一样活着，“填饱肚子”的本能成为最大的欲望。11岁时莫言即辍学，去辽阔的草地上放牛牧羊，独与天地相往来的他，过早品尝了寂寞的滋味，但寂寞不是最难以忍受的，比寂寞更蚀骨的，永远是饥饿。“饥饿使我知道，食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。”莫言写的《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》等，看似题材各异，风格亦迥然有别，但抽丝剥茧后，我们就会发现，深层里的东西有着惊人的一致：
“那就是一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往。”



当有一天，极大丰富起来的物质可以让人衣食无忧时，那种饥饿的记忆却永远无法从他的心灵深处彻底拔除，当别的人生痛苦渐次出现，那种饥饿的痛苦，仍偶尔造访他的梦境。

“所以我现在依然对粮食充满了特殊的感情，一到超市里面粮食的区域，我就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里面，闻到那个味道，心里面还是很感动的。”人不能去掉他的“胎记”，就像不能忘记那些刀刻斧凿般的记忆，在他的肉身上，和灵魂深处打下的烙印。



但年少时，唯一能对抗饥饿的就是对文学的梦想了：“文学的梦想，也是我很小的时候就产生了。”当时村子里有很多老人，莫言的爷爷奶奶、父亲母亲，每个人的肚子里，好像都有很多永远讲不完的故事。渐渐地，莫言从听故事的人，变成了一个讲故事的人。


嗷嗷待哺的煎熬，挣扎在死亡线上的痛楚，穷形尽相的人性，与命运顽强不屈的抗争，都成为多年后他笔下或喑哑或呼啸的意象与主题。而对饥饿的深刻体验，自始至终都是他创作的重要源泉之一，也成为莫言直至今日，对每一份值得珍惜的幸福都不敢虚掷的理由。

忍受苦难的能力来源于母亲的教育

《诗经》里写：“父兮生我，母兮鞠我。哀哀父母，生我劬劳。”作为父母的最后一个孩子，莫言的母亲很溺爱他。但她的“溺爱”是以自己的健康作为代价的。吃不饱，穿不暖，整日饥肠辘辘的母亲，硬是用自己干瘪的乳房，不充沛的奶水，将莫言喂到5岁。十几岁时，莫言的母亲患了严重的肺病，终日如牛马般的劳作和营养的匮乏，终于极大地损害了她的身体。那时，他经常处在一种巨大的惊恐中，担心母亲会寻短见。每次他从田里干活回来，一进院子，就会大声呼唤母亲。母亲若是应声了，他才放心；如果听不到她的回应，他就四处寻她。有一次，他找遍了母亲所有可能去的地方，都没有看到母亲的身影，他坐在那里绝望大哭。这时母亲背着一捆柴草从院外走进来。他不敢对母亲说出对她的担忧，但母亲仿佛看穿了他的心事，安慰他：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”生无可欢，死又何惧？但为了她的孩子，为了履行未尽的责任，她还是胼手胝足，匍匐于命运的脚下。
虽然母亲大字不识，但对识字的人十分敬重。



不管多艰苦，只要莫言对她提出买书买文具的要求，她总是会尽量满足儿子。
莫言最初在家乡的棉花加工厂当工人，那个时候高考还未恢复，为了改变命运，经过几年的努力，终于在1976年2月应征入伍。
入伍时，他背着母亲卖掉结婚时的首饰帮他购买的一套《中国通史简编》，那是3年前母亲为他买的。“我回家问我母亲，我母亲同意了，4.5元，在1973年对一个农村家庭来讲，真是一大笔大钱，还是让我买了。”
在物质极度窘迫的年代，母亲的开明让莫言没有成为一个精神贫瘠的青年，她力所能及地让他去做一个识字的人，有文化的人。
1994年1月29日，莫言的母亲去世，他觉得自己生命中的一部分也追随母亲而去了。
有一天，在北京熙来攘往的地铁口，他看到一位形容憔悴、抱着双胞胎的农村模样的妇女。在她的怀里，一边一个孩子，叼着母亲的乳房，在吮吸。这一幕，多么像当年他被母亲哺育的情形。他觉得唯一能够祭献给母亲的，应该是一部写给她的书，这就是《丰乳肥臀》的由来。


莫言毛笔亲笔签名
多少人从书题中看到了丰盈与阜盛，但他知道，与书名相悖的现实里，母亲佝偻、羸弱、干瘪的躯体里，蕴藏着怎样巨大的生命意志。
而这份无论如何都要“苟且偷生”的执拗里，是因为，孩子们的命就在那里啊。她把他们带到世上，她就要将他们养活养大。在《丰乳肥臀》里，莫言塑造了一位伟大的母亲形象，其中有一个读后令人震撼的细节：在那个特殊的年月，上官鲁氏利用给生产队拉磨的机会，把粮食囫囵吞枣地咽进胃里。“回到家后，她跪在一个盛满清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉咙催吐，把胃里还没有消化的粮食吐出来，然后洗净、捣碎，喂养自己的婆婆和孩子。”为了孩子们能活下去，她成为了一个充满智慧创造力的“贼”。甚至冒着被抓的巨大风险，并不惜以自己的生命作为代价。



小说中的母亲，何尝不是世界上所有甘为子女奉献和牺牲一切的母亲的缩影呢？
当年，母亲教给他忍受苦难的能力，直至今日，仍让他受益无穷，这成为他在面临任何磨难时，都能够支撑他活下去的信念。一个人在苦水里泡过的的血肉和筋骨，从此，也仿佛对生之种种艰难有了天然的免疫力。

诚恳笃厚的低调受益于父亲的哲学
我一直认为，最好的哲学不是来自于书本，而是生活。来自于那种最淳朴的、最诚挚的心灵。在莫言眼中：“我父亲一直教育我们一种他的哲学，人要谦虚谨慎。”1982年，莫言在部队提干。靠写小说，他在当了7年兵之后，终于实现了人生的一次进阶。一名赤手空拳的农村青年，通过自己的努力，成为军官，就此改变了“面朝黄土背朝天”的命运，在那时的农村是一件非常了不起的事。它不仅成为了莫言本人的骄傲，甚至可以成为整个家庭和家族的荣光。但父亲处之如常。


“我父亲从地里回来，满身汗水、泥土，我大哥把这个信给我父亲看，我父亲看了以后，什么话都没有说，就从院子里水缸里面，用水瓢舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头下地。”1984年，将满30岁时，莫言考上了解放军艺术学院，发表了《透明的红萝卜》，从此走上了文学创作的道路，成为了一名专业作家。包括以后他屡获文学大奖，父亲也只是说那是比较幸运的缘故。这让他从来没有因为自己荣膺各类殊荣，而骄矜于世，趾高气扬。这种如泥土一般朴质的东西一直根植于他的内心，哪怕在人生最高光的时刻，哪怕走遍千山万水，尽览世间繁华，他都谨记自己是一个农民的儿子。



他经常能回想起：“在60年代那种糠菜半年粮的艰苦环境里，到农村集体劳动的场所去，还是会听到一阵一阵的笑声”的情形，这种“农民式的幽默，苦难中寻欢作乐的本能”。这让他很少戚戚于愁云惨雾的人生刁难，那些沟沟坎坎，你迈过去，就是了。

至暗中的光亮发轫于40年的坚持莫言的小说世界意象纷繁，手法大胆新奇，著名出版人、评论家朱伟认为他的小说“就像是热带雨林，走进去横七竖八，到处都是乱七八糟的灌木丛生，弥漫着潮湿的、闷热的气息”。他在小说中建立起一个丰富蕴藉、残酷魔幻的王国。但在生活中，他却“乏善可陈”，莫言几乎没有业余爱好。烟酒不嗜，酬酢往来甚少。如果说他有什么癖好的话，对旧物的眷恋当属其一。那些附着珍贵记忆的物件，成为他的心头好。当年，他背着范文澜写的《中国通史简编》去部队。“我的老部队当时在延庆山沟里面，这套书放在一个箱子里面，等我毕业回去找的时候，一箱书都没有了，我很难过。”在那些让他手不释卷的书里，他做了很多笔记，圈圈点点，记录着他当时的心得体会。生命中的一期一会，该以珍存的方式令其不朽。



但后来，它们都不见了。再后来，母亲也不见了。现在，陪在他身边的一件时间最长的旧物是写字台。1982年莫言提干的时候，部队给干部搞福利，他在要沙发还是要写字台的取舍中，选择了后者。“写字台1982年到现在已经是37年了，我在这个写字台上，写了我的《金发婴儿》，《枯河》《丰乳肥臀》《白棉花》《战友重逢》，写了这么多小说。后来放回老家去，然后这两年搬家，又把它搬到北京来，现在还在我的书房里，这是一件旧物。”如今，已经很陈旧的写字台，上面有了斑驳的痕迹，被反复摩挲出来的亮光，仿佛氤氲着旧日的时光。旧物，是通向回忆的；新人，则属于未来。现在的莫言有培养年轻作家的计划，也有自己的国际写作中心，他希望能更多地为青年作家提供机会。从童年到少年，从青年到中年，贫穷、挨饿、凌辱、挫败、艰辛、毁谤，生之痛苦，死之惶惧，当他一点点捱过去后，才知道，没有受不了的罪，只有享不了的福。



而初心未改，坚持了40年的写作也成为生命中那些至暗时刻的光焰。在与命运的鏖战中，他没有成为临阵脱逃的败将，历经人生的大江大河，终于，行至水穷处，坐看云起时，成就了自己的辉煌。

作者：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原，职业为师，业余撰文。擅长写人物，所写多篇爆文被广泛转载，感动千万读者。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq），本文为十点视频原创，转载请联系原平台。