创世之初，开天辟地；下笔之初，也应该调度乾坤，安排个好开头。 为什么？ 写好第一句、第一段、第一页，一步一个脚印，小说要卖得出去，这比什么都重要，仅次于一样，那就是，要有故事讲。要是你没有故事，那不管是我，还是莎翁的在天之灵，无论说什么对你都不能有一丁点的帮助。但是，只要你有故事，咱们就来考虑如何下笔。 五秒之内，你可以把天底下所有的读者、编辑丧失殆尽，或者把他们抓住。抓住他们，就像萨巴蒂尼①用这么一个句子把他们抓住一样： 他生就笑的才华，和一种世人都疯了的感觉。 拉菲尔·萨巴蒂尼就是这样开始《斯加拉莫奇）②的。 我们大家也都要这样去开始我们写的下一篇小说，再下一篇，因为你一旦在最初的一刹那就已经吸引住读者的眼睛和情感，而且让他觉得舒舒服服、热热闹闹，那这位读者便是你的了。 萨巴蒂尼那部小说的开头句子最近一次引起我注意的原因，是一位电子工—程师引用了它。这位工程师不是写作者，但却是一位读者，读后十来年，他仍然记得那部第一句妙绝的小说的开头。 咱们再走远一步。不管是近在书架，或远至图书馆，你拿来海明威先生写得最糟糕的那部小说《有的和没有的》，读读第一页。我的另一位朋友，他是一位以书为友的读者，两杯马提尼酒下肚后，两眼闪闪发亮的老爱把《有的和没有的》的开头第一段全部背出来。 我无法在此引用海明威的小说。誊稿人有个按字索价的习惯。但你可以把小说的第一页读一读。注意它描写的简洁明了，写哈瓦那的那一段几乎不着一个形容词却叫你永生难忘，接着的对话精练干脆，第一页未完，已在步步紧扣读者的心弦。这下你就会明白我的意思了。 我写短篇小说时，在第一、二段上花的时间要比实际写作的其他任何部分为多。开局必须把握阵势，才能控驭中盘，进而考虑残局。下棋如此，写小说也一样。 什么是开局呢？开局是一连串经过精心考虑的走着——称为句子吧。它们将给读者提供他想在小说中发现的东西，不管他是站在当地酒店的期刊架边拿着一本杂志随便翻翻，还是在最新小说柜上翻着一本小说的开头几页。读者想要发现的是一种历险，一种见大世面的感觉，一种可以让他在安乐椅中轻松轻松享受一番的感觉（尽管事与愿违，他到头来可能会咬着指甲坐立不安），然而最主要的，是一种跌宕起伏的动感，叫他翻过来往下读。 开局的各个必备因素，并非一定是从潜意识的水晶球③中现出来的那些莫测高深的如此这般。偶尔，你也许用不着有意识的下功夫，这些因素就会合而成章。但只是偶尔而已。除非你文采如萨罗扬④，奔放如托马斯·沃尔夫⑤之地火运行，或才捷多产如狄更斯或巴尔扎克之辈。我没能这样幸运，因此只能孜孜于那些得卖出去的小玩意儿。我必须先弄清楚我在开头部分要写什么，然后再力求把它写出来。 而在开头的段落、在第一个场面中，作为作者的我和作为我的目标的读者，应该共同意识到的又是什么呢？ 时间，地点，以及那种跌宕起伏的动感。 翻开你最近写的小说，第一页上这些是不是都在？ 我在为《搜捕》写的一篇小说中是这么办的： 那是个清新、寒冷的夜晚，大洋上吹来的风大得把烟雾都带到内地。因此，当他们向机场的跑道滑翔而下时，那城市看下去肯定像张繁星密布的毯子。 即使对她来说，这次飞行在某一点也必定是美不胜收的，而这一点很锋利，后面还有根四英寸长的钢条。 这并不是大手笔，我也不装出大手笔的样子。但这一笔对小说的销售确有助益。之所以如此，是因为这一笔把气氛、暴力，以及淡淡的关于性的暗示传达给读者和买下这篇小说的那位了解自己读者的编辑。 我在写这短短的两个段落时，坚定地从面进到点，如此试了十多次，才写“成”，才从中剔除了可能冲淡效果或者把读者引入歧途的任何词语、任何意思。 一篇像这样开头的小说合不合你的意，你一眼就看得出来，就在那决定命运的二十秒钟内，你这个站在期刊架旁的读者能够翻翻，或者那位可能买下它的编辑能够说一声：“这篇我们不合用。” 我的《裸体天使》的开头花了我两个星期。如果它说得上流畅紧凑的话，那是因为我尽力要用不多的词语来构筑一个完整的气氛，一个完整的情节上的跌宕，有开头、中间和结尾；一句话，一个完整的场面——一个能自成气候的场面，它能够说：作者要讲的就是这个。小说是这么开头的： 圣安妮教堂刷的是白灰，显得很简陋。但前面那些黑绿黑绿的柏树又整齐又高大，像哨兵似的，守卫着幽暗的塔中的那些钟，这些树拥在十字架两侧，那十字架阴沉沉的，像一刃尖刀刺向黎明前的灰暗。 教堂里边一片黑暗，只有圣餐前点着的长明灯和那排又高又脏的窗户筛进来一点斑驳苍白的光线。 在最后一排座位中，在第一幅耶稣受难像前，有个人正在祈祷。他双手绝望地抓着前面座位的靠背，样子非常古怪。他说的话模模糊糊，断断续续，因为他上气不接下气，嘴里还含着一口鲜血。 “……忏悔我的罪，赎我的罪，改恶从善，阿们。”这些完美的话语，这些他很久以前就学会的话语，在他行将毙命的最后时刻，像任何话语一样正使他生命丑恶的终结变得神圣；他的躯体中有三颗0.45公分的碎弹头在加速着这完全悔改的一幕。 付印后，这场面在第一页上还空出一点来。像这样的开头就像橄榄球赛中开球踢得高，希望在球被接住的一刹那可以把对方带球奔跑的队员抱住绊倒。 这样安排的用意是什么？ 耍花招吗？你可以这么说。神圣和卑俗，在二者被意识到的那一刻把它们结合起来了。在一个神圣的时刻，暴力之声在左近回响，这不啻给你当头一击。 再看故事本身，从一开始分析起。一个身材矮小，品格卑劣的墨西哥毒品走私犯要断气了，他已经爬到教堂来死。从逻辑和时间顺序来看，我本可以退到他中弹的时候写起。我本可以带着他走过那段介于中弹和断气之间的绝望的历程；在他走到牧师寓所发现牧师不在时，我本可以带着你踏着他那串淌着鲜血的足迹行进；在他从牧师寓所爬进教堂去死的时候，我本可以拖着你体验他爬过的那段痛彻心腑的小路。我知道我本来可以这么做，因为这些我都试过了，因为我的废纸篓里丢满了写着他临终那段可怕历程的稿纸。 尽管这样写时我觉得还比较理想，但是这些处理都不能尽如人意。因为，试了又试之后，我发觉，我必须用来作为小说开头的那一点，最能勾住人心的那一点，是在后来，在此人断气前那可怕的最后时刻。我发觉，他的双手，他那紧紧抓着面前座位的模样，还有口含鲜血，言语不清的临终祷告，远比我所能构想的那些敲门和爬行更为感人。 有一个叫人咋舌的老掉牙的笑话，你肯定听过的，说的是作文老师布置小学生们每人写一个短篇故事的开头，这个开头要包含神、皇族、神秘和性。第二天，一个早熟的学生交来的只有单个句子：“我的上帝！”公爵夫人嚷道，“谁在拧我的大腿？” 你在为我觉得脸红是不是？但我不会道歉的。那个小孩说不定后来成了作家呢。因为事情尽管可笑，却说出很重要的道理。别浪费时间。你的潜在的读者可能正在打算把一生的许多时间泡在起居室中，同那个独眼怪物相对而坐呢。但他一旦定下心来要读你的小说，就想马上从中得到娱乐。为什么放下一本杂志或小说总比叭嗒一声关上电视来得容易，这我不懂；但确实要容易，亲爱的作者们，确实要容易！这一点可别忘记。 好的开头不会为坏的小说打开销路。文学上的场面再漂亮，派不上用场也等于一场空。但是在小说界里，先声夺人的开头比比皆是。花点时间，在图书馆里，在书架上你最喜欢的那些书中，甚至在你们当地杂货店的杂志和平装本书架上——假如老板有这份耐心的话——浏览片刻，得到的帮助也是无穷尽的。 先有个故事，把它的线索结得又好又牢。接着，慢慢来。探索、尝试，再探索，直至找到尽善尽美的开头。 记着萨巴蒂尼。 一篇如此开头的小说你是不会放过的：他生就笑的才华，和一种世人都疯了的感觉。 译注： ①拉菲尔·萨巴蒂尼（Rafael Savatim，1875-1950），意大利历史小说家。 ②斯加拉莫奇（Scaramouche），古意大利喜剧中的典型丑角，通常身着讽刺西班牙贵族的黑色西班牙服装，好说大话，但却是个傻瓜和胆小鬼。 ③水晶球为西方一种非常古老的占卜用物。人们认为会这种占卜术的人全神贯注地注视着光滑的水晶球，就能从中看到即将发生或在遥远的地方正在发生的事。 ④萨罗扬（William Saroyan，1908－1981），美国戏剧家，小说家，善于运用方言土语，笔下人物栩栩如生，充满激情；作品有短篇小说集《我叫阿拉姆》，长篇小说《人间喜剧》等。 ⑤托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900-1981），美国小说家，其作品思想感情奔放、抒情色彩浓郁，有长篇小说《向家乡看吧，安琪儿》及续集《时间与河流》、短篇小说集《从死亡到早晨》。 |
300x180 AD
说点什么...