很多刚起步的作家，都会遇到这样的问题

本文配图 | 《怦然心动》

我们终其一生苦苦寻找的人性与情感，其实就存在于我们日常的生活里，存在于一个简单而动人的想法中。而在表达自己对于人性与情感的思考时，如何更好地去结合内容与形式，是我们需要去学习的。

“

生命的度过就像看风景，走得快可以看到更多的景色，走得慢却能更多地领略那些风景的妙处与细节。

——秦文君《十六岁少女》

01

儿童及青少年小说中的故事创意

作家能够赋予故事的最有利支撑便是一个 意义重大、能与读者产生情感共鸣的中心思想。

撇开写作技艺不谈，小说创作的头号杀手就是缺少故事。很多起步阶段的作家，受缚于思维的狭隘单一。他们创作的作品缺少 立体的人物、丰富的张力与多维的危机。整部小说从A点直抵B点，只有少许颠簸冲撞，呈直线状。其中，没有任何人经历关乎生命、信仰、或身份的深刻而巨大的转折。我对这样的故事一点儿也提不起兴趣，因为这里边根本就没有故事。

这样的问题通常源于过于狭隘的故事构思。在作者的某个想法有机会开花结果、大放光彩前，便被掐断于萌芽中了。即便心怀抱负的作者知道他们需要构建一个新颖独到的故事主旨，但大多数作者都无法对自己所选的素材做出足够深入的思考。

说到底，读者唯一所求的，便是有一个好故事来牵挂，有一个血肉丰满的人物能够惦记。当你坐下来开始创作时，问一问自己：我是否正在写一个特别的故事，此情此景，只在此时此刻，只对主人公一人而言，无他。在故事中你力求表达的是什么？读罢作品，你期待读者脑中萦绕怎样的想法？

02

独创性及新点子

在你搜肠刮肚，寻找小说创意的时候，不要耽溺或执着于创作出任何人都未涉足过的故事。那会把自己逼疯的。表面上，这看起来和作品要保持独创性的建议相左，但是，请注意听：所有的故事都已被人讲述过了。归根结底，基本的故事素材只有不多的一些——男女孩相遇，一个陌生人来到小镇，英雄踏上旅程——这些已经被重述了千百遍。

在通往出版的道路上，很多作家都经历过一个可怕的瞬间。他们慢慢烹制着自己的故事创意，通常会钻进去，全情投入，不写出个所以然来，誓不罢休。然后，他们瞥了一眼书店的书架，这时，最可怕不过的事情发生了！他们发现了一本听起来几乎和他们正在创作的故事完全一样的小说，但已经先行出版了，即使没出版也八九不离十了。这些作家陷入深深的沮丧中。他们不再写作了。

可他们没有意识到这是多么司空见惯的一件事，这也绝不意味着世界末日。 在当今的童书市场，让每一个故事与众不同的是如何将创意付诸实施。这正是你作为一名作家要展示给世人的。这里指的不是故事内容本身，而是你如何将其表达出来？投射在里面怎样的主题？你创造了什么样的人物？以及你是否发出了自己独特的声音？

一个新鲜独特的故事构思和深刻的故事主旨一样颇具价值。因此，在为下一部小说构思创意时，不要忘记这两个重要部分。

故事的独创性被过分渲染。作为一名作家，你的看家法宝是：眼界，以及以你独一无二的方式，将故事想法付诸实施的能力。童话故事便是很好的例子。如果你打算改编某个童话故事，但是只是简单地来一个乾坤大挪移，给故事换上当代的背景，改一改少许人物的名字，那么，你并没有为故事注入新的生命力，没有使故事价值有所提升。但是，如果你为故事引入一个真正新鲜而原创的大逆转——比如，在《机器灰姑娘》中，玛丽萨·迈耶尔将灰姑娘设置成一个机器人——此时，你才算进入了状态，即使故事素材是来自最为家喻户晓、人尽皆知的经典作品。

03

洞察人性的故事

由于故事内置的矛盾冲突不足，大多数故事无法使读者产生情感共鸣。回顾一下你的故事中主人公身陷麻烦的所有时刻——这里说的不只是“我家的狗狗把我作业给吃掉了”这种烦心事，而是真正的大麻烦，能够触及人物灵魂深处的煎熬。读者可不想读到人物糟糕的一天，然后一天又一天，麻烦没完没了，最后，一切结束于一杯袅袅的香茗、一个悠长的小憩。这样的故事极度乏味。

读者期待读到能够改变生命轨迹的事件与时间。你为人物设计了多少足以撼动心灵的重大时刻？他们多少次失失得得生命中最重要的人或事？你又为人物创造了多少可能，使他们得以清晰表达出自己的梦想与希望、恐惧与隐秘？倘若你无法将这些充满深情与热度的情感流诸笔端，我猜你还没有准备好一个足够厚重的故事。

同时，这也是你作为一名作家，应当考虑的故事主旨和核心主题。在创作时，你是否个人情感强烈？是否对生命感到疑惑，想探索其中哪些核心问题？哪些对人性渐渐累聚的深刻洞见，激发了你的创作灵感？

每部书都有故事诉说。请注意——并不是直截了当、赤裸裸地为读者说教。但是，每一部穿越时间、具有恒久魅力的小说，都传达出某种重要主题，探索了有关人性的某种真相，述说了人们活着的些许意义。现在，请让自己的思绪自由驰骋，想象力尽情起舞，想一想你可能会有怎样的核心主题。

读者希望在故事中看到自己——这便是他们表达关注的方式。而且，不仅看到他们自己，还有他们的生活哲学：他们的信仰与希望，心底里最深最深的梦想，他们的人生观、价值观。《恋恋笔记本》的读者唯愿相信：爱可以战胜一切。《美食，祈祷，恋爱》为这般读者而作：无论世事多么艰难、生命多么挣扎，他们依旧渴望一个充满爱与欢乐、终将实现自我的大大的世界。《暮光之城》传递给读者：一个平平凡凡的女孩也可以经历一场旷世奇恋——“我用我全部不朽的生命，等待你的出现。”《饥饿游戏》则关于，当一个人不得不为信仰而战时，他会拼尽一切力量——从来不曾知道的力量——直至死亡。所有这些主题都高于平凡生活本身，也往往更为理想化。但这正是小说给予作家的自由空间——出售天马行空的幻想世界，让读者情绪升温，使真实的生活体验更为强烈。

读者在阅读你的作品时，应该感到：“哇，人物/我历经种种磨难，现在，不管是在生活、信仰还是选择上，我感到比以前任何时候都更安心了。”或许读者还不知道他们是这么想的，但这是作者应致力于为读者创造的情感体验。

故事中强调的主题越具有普世性，潜在读者便会越广泛。你可以在故事中展示一个以上的主题，但是，首要的核心主题必须重大且易于表达。这个核心主题必须能够融入一句话，其中描述出你的主要人物和故事冲突。如果你无法在一句话中概括故事，那么你也不能在300页之内完成整个故事。这样一来，你的麻烦可不小。因此，从精华而紧凑的主题开始，然后由此拓展人物和情节。让你的故事具有传奇色彩，永不嫌晚。即使你的手稿接近完稿，你依然可以在分析作品后，用一个核心主题来武装它。想清楚你到底想表达什么，然后在修缮每一个故事元素的时候，强化这个主题。

本文节选自《童书写作指南》

本期编辑 | 温不叔