对唐朝的“自由与开放”不宜一厢情愿想象

如果我们是穿越到宋朝的现代人，在宋朝的城市里行走，将会发现，宋朝城市的形态，跟我们熟悉的现代城市并没有什么根本性的差别：都是街巷交错纵横、四通八达，市民自由往来；临街的建筑物都改造成商铺、酒楼、饭店、客邸；每个商铺都打出醒目的广告招牌；入夜，店家掌灯营业，灯烛辉映；有的商家还安装了广告灯箱，夜色中特别耀眼。这样的城市形态，我们称之为“街市制”。其实，我们也不用穿越时空，展开北宋张择端的《清明上河图》，便可以领略到宋朝东京街市的繁盛。
在街市制形成之前，中国的主流城市形态是坊市制（里坊制）
不要以为街市是自古皆然的。在街市制形成之前，中国的主流城市形态是坊市制（里坊制）。典型的坊市制，兴起于北魏，鼎盛于隋唐，是古代政府严格按照礼制、运用权力人为塑造政治型城市形态的体现，以北魏的洛阳城、唐朝的长安城为代表。
洛阳与长安都有方方正正的城墙包围着，政府再将城墙内的城市切分成若干个工整的方块，其中大部分作为居民区，叫做“坊”；个别作为商业区，叫做“市”。北魏时洛阳城，每三百步建一个坊；唐代的长安城，共有一百零八坊和东西二市。
每个坊的四周都修建了围墙，与外面的大街、大道相隔离，严禁居民翻墙，《唐律疏议》规定：“越官府廨垣及坊市垣篱者，杖七十。……从沟渎内出入者，与越罪同。越而未过，减一等。”政府也严禁居民破坏坊墙：“诸坊市街曲，有侵街打墙、接檐造舍等，先处分，一切不许，并令毁拆。……如有犯者，科违敕罪，兼须重罚。”坊墙如果倒塌，政府会要求坊内居民及时修复：“诸街坊墙，有破坏，宜令取两税钱和雇工匠修筑。”
各个坊内部，建有十字形街道，从而将坊划分成四个区域，如同一个巨大的“田”字。“田”字内的四个区域又各建十字形的巷、曲，如同一个小一点的“田”字。这样，一个坊被细分成十六个居住点，居民的住宅就分布在各个居住点中。这便是北魏—盛唐时期一个规范、完美的坊的结构，宛如一个大“田”字套着四个小“田”字。按照北魏-隋唐时期的礼制，里坊还实行“四民异居”的隔离居住制度，不同身份的居民被安排在不同的坊内居住。
里坊之内，居民不得擅自开设商铺
隋朝时，隋文帝驾幸汴州（开封），“恶其殷盛，多有奸侠”，便任命能吏令狐熙为汴州刺史。令狐熙上任后，着手整顿城市：“禁游食，抑工商，民有向街开门者杜之，船客停于郭外星居者，勒为聚落，侨人逐令归本，……令行禁止，称为良政。”向街开门、临街开铺的行为，在坊市制下是不允许的。所谓坊市制，即“坊”（居民区）与“市”（商业区）分隔开来，唐朝的长安城内，商业区分布在城市主干道——朱雀大道两侧的东西二市。长安居民想买东西，通常要跑到东西二市。
市也是一个封闭空间，也有高墙包围，并实行严格的开闭市制度：“凡市，以日午击鼓三百声而众以会。日入前七刻，击钲三百声而众以散”，散市后即关闭市门。甚至市中百货的价格，也由政府委任的市令决定。
坊市制下的城市格局，高度整齐划一，一切井然有序，就如一个巨大的围棋盘，所以唐朝诗人这么形容长安城：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。显然，只有完全靠人为规划并以强力维持，才能保持这样的城市形态。任何自发“生长”的城市，都不可能是这个样子。
夜禁制与坊市制相互配合，一个指向对市民活动时间的限制，一个指向对市民活动空间的限制
跟坊市制相配套的是夜禁制，唐朝实行严格的夜禁制度：每日入夜之后，长安城的街鼓响起，城门与坊门会准时关闭，“五更三筹，顺天门击鼓，听人行。昼漏尽，顺天门击鼓四百捶讫，闭门。后更击六百捶，坊门皆闭，禁人行”。所有居民都被限制在各个坊内，不准上街晃荡。坊外街道实行宵禁，你偷偷溜出坊外大街，即为“犯夜”。按《唐律疏议》，“诸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。闭门鼓后、开门鼓前行者，皆为犯夜”。
只有在“公事急速及吉、凶、疾病之类”的情况下，“犯夜”的行为才可免于追究，但法律同时又规定，“公家之事须行，及私家吉、凶、疾病之类，皆须得本县或本坊文牒，然始合行；若不得公验，虽复无罪，街铺之人不合许过。”有紧急事需要夜行的人，必须持有官府批准通行的“公验”，否则，会被巡夜的金吾兵扣留下来。
为了向居民晓示夜禁时间，唐朝政府采纳了官员马周的建议，在长安城设置街鼓，以鼓声宣告夜禁开始：“旧制，京城内金吾晓暝传呼，以戒行者。马周献封章，始置街鼓，俗号‘冬冬’，公私便焉。”于是，街鼓敲响之后的长安城，如同当时一首“鬼诗”所描述：“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月。”
夜禁制与坊市制相互配合，以街鼓为同一触发机制，一个指向对市民活动时间的限制，一个指向对市民活动空间的限制，共同塑造了中世纪城市的井然秩序。
市民与商人如果要出远门，进出关津，需要先向官府申请通行证“过所”
唐代还有另一项限制市民长距离活动的制度：市民与商人如果要出远门，进出关津，需要先向官府申请通行证，这一通行证叫做“过所”。过所之制始见于汉，魏晋南北朝相沿，至唐朝时最为完备。
唐时过所的申请程序非常繁复：首先，申请人要请好担保人，向户籍所在地的里正说明出行的目的、时限，请里正向县政府呈牒申报；县政府收到申办过所的文牒之后，要对申请人进行审查，凡服力役期限未满或犯罪之人，不得申请过所：“有征役番期及罪谴之类，皆不合辄给过所”。审查通过之后，县政府再呈牒送州政府的户曹审批。户曹逐项核查无误，才会给申请人发放过所。
过所一式两份，一份给申请人，一份存档备查。过所上面详细写明：1）出行人的姓名、年龄、身份和籍贯；2）随行人员（如亲属、奴婢）的姓名、年龄、籍贯、数目；3）携带物品（如牲口）的名称、特征与数目；4）出行的时间、目的地；5）担保人是谁；6）离乡后本户的赋役由谁代承。经过关津、州县、军镇时，官府都要勘验过所。没有过所的人，不但不得通行，还会被抓起来；有过所、但过所登记的信息与持有人现状不符者（比如说，过所登记的马匹是三匹，但实际上你携带了四匹马），也不予放行。
甚至出行人在异地住店，也要验看过所。隋朝的一则敕令规定，“舍客无公验者，坐及刺史、县令。”辖区内若有旅店接收没有公验的客人，州县长官要连坐问责。此处的公验，是指官府发给的证明文书，其中包括过所。前面我们说过，夜禁制下，有紧急事需夜行的人，须持有公验，这个公验亦相当于过所。
现在好像许多人都在争说唐朝的自由与开放，但若是让习惯了逛夜市、吃宵夜，喜欢“来一场说走就走的旅行”的现代人穿越到唐朝城市生活，亲自体验一把坊市制、夜禁制与过所制叠加的滋味，不知道还会不会一厢情愿地想象唐朝的“自由与开放”。
（作者：吴钩，文史学者）