狐尾的笔：在设定的世界里，想和读者一起求知求理想

网络文学发展二十余年来，其创作生态虽历经迭代，同时也为当代文学版图留下了一些经典性长篇作品。#网络文学“破壁者”访谈 邀请北京大学网络文学研究团队，选取网络文学发展史上具备经典性、取得一定文学成就的十二位作家进行长篇访谈，话题包括个人阅读史、文学观形成、重要作品创作、网文史细节、对网络文学创作的总体评价和自我评价，等等。通过相对完整的创作论，以探寻网络文学的内在机理，促进网络文学研究的深化。本系列访谈完整版将收入《创作者说：网络文学代表性作家访谈录》（北京大学出版社）。



继今何在、猫腻、愤怒的香蕉、冰临神下、爱潜水的乌贼之后，第六位受访者是狐尾的笔。在这篇深度访谈中，他分享了自身写作的资源，视网文写作为与读者共创的过程，更阐述了《道诡异仙》的精神内核，“哪怕在一个疯掉的世界，我觉得也不应该愚信，而是应该为自己的认知认真努力，或者说为自己的理想拼尽全力。”



狐尾的笔（网络文学作家）

吉云飞（中山大学中文系助理教授）

邵燕君（北京大学中文系教授）

天瑞说符（网络文学作家）


我的文学和思想资源都来自网络



吉云飞：作为“90后”网文作者，你和“70后”猫腻、“80后”愤怒的香蕉很不同。你是91年生人，但完全是“网生一代”，是看网文、玩游戏长大的一代作者，并且特别能捕捉新媒介和新技术的语法。你过去一直是看网文、玩游戏是吗？

狐尾的笔：是。

邵燕君：哪些网文印象深呢？

狐尾的笔：首先是《奥术神座》。这之前，我觉得网文就是打发时间的，跟游戏差不多，只是一种娱乐。看了《奥术神座》，我发现原来网文可以这么写，也是可以回味的，甚至是有文学门槛的。另一本是《替天行道》，这本书烂尾了，但它情绪写得非常好。我看了这本书才知道，原来小说可以把情绪传递到这种地步。还有一本是愤怒的香蕉的《赘婿》。这几本书是我最喜欢的。

邵燕君：《赘婿》带给你什么？

狐尾的笔：价值观。你可以说它比较幼稚，但确实把价值观通过小说传递出来。小说是可以传递价值观的，我从这本书里知道这一点。我写书也是看了它们后，觉得可以尝试。



吉云飞：游戏对你是重要资源？

狐尾的笔：不算很重要。我找素材时，什么载体都找，小说、电影、电视剧、游戏。游戏只是一个渠道。

邵燕君：《道诡异仙》里边有一个情节特别逗，有个角色谈论我们学院派熟悉的弗洛伊德和福柯那一套，什么本我、自我、超我。在听那一整套话的时候，我感觉说得像那么回事，最后发现是一个神经病在给另外一个神经病讲课。为什么要这么写？

狐尾的笔：这也是一个认知问题。弗洛伊德的一些理论不是现在被证伪了吗？一种认知你可以说得头头是道，但是具体怎么样，得经过时间长河后才能定下来。我就觉得这蛮有意思，你的认知就算当前是对的，但不一定会一直是对的。

吉云飞：其实《道诡异仙》很对得上学术圈的知识趣味。

邵燕君：就是如果让我们去分析的话，可有的说了。

吉云飞：你不是在知乎上看福柯吗？

狐尾的笔：我有可能看过，但没有注意是谁的。我就看有没有用，有用我就记下来，不看书是谁的。

吉云飞：你可能没印象了，但你在北大交流那次其实谈到了福柯。当时我坐在下面，感觉你谈得真对，一下把最内核的部分抓住了。可能如今真是一个信息过载的时代，知识的获取本身并不困难，困难的反而是消化。过去挺在乎创作的资源从哪来，不光是文学的，也包括思想的，而且总觉得应该会有一个挺清晰的脉络。但今天只要你有兴趣几乎都能在网上找到很好的资源了。

狐尾的笔：我感觉所有的知识已经被分成小段散在网络里。我有时接触到其中一个，觉得蛮有意思的，或者对我的写作有帮助，就会记住。

吉云飞：这是互联网带来的知识民主化，知识甚至会在你每一个日常上网冲浪的时刻不断涌现。

狐尾的笔：这倒是真的。我会一直尝试找新的、有兴趣的知识。


创作首先是为了满足自己





▲ 《道诡异仙》以书名《火旺》出版

吉云飞：你创作的动机是什么？

狐尾的笔：开始时目的很单纯，就是为了赚钱。但赚够了后，还是想写点不一样的，写点想写的东西。

邵燕君：就算不为了挣钱，作者也会试图去获得读者吧。

狐尾的笔：其实我跟别人不太一样。我在兼职写网文后就基本财富自由了。然后我只要把心中想写的写出来，把自己写爽了，肯定就会吸引一部分跟我同电波的读者。而且我跟爱潜水的乌贼他们不一样，他一本书能照顾到很多读者，我只能照顾一小部分。

吉云飞：这个群体大概有多少人？

狐尾的笔：按均订算，在三、四万左右。虽然《道诡异仙》有20多万均订，但我感觉不少人是跟风来看的。

邵燕君：有三四万人跟着你就很不错呀。我听烽火戏诸侯谈过这个问题，这也是我特别感兴趣的。一般觉得网文作者不管是不是为了挣钱，肯定先要照顾读者。但他提出一个观点，说在这么高强度的创作之下，让他去照顾别人的欲望，这事其实做不到，他只能凭本能写。但网络媒介可以筛选出一批同频的人，这意味着作者按照自己的方向写爽了后，大家就可以跟着你爽。而且是特别爽，因为作者不是冲着读者来的，是提供了新的东西。

狐尾的笔：我感觉看单纯的爽文，大家已经看得有点腻了。

邵燕君：你是觉得之前大家都没好好爽过。

狐尾的笔：太单一了。比如男频就是“龙傲天”式主角。我之前那本《诡秘地海》，就单纯是一个一个的故事。但我发现大家还是会喜欢，还是想看故事。

邵燕君：从创作论的角度，你觉得对网文作家最重要的是什么？

狐尾的笔：创作的冲动。每天写书要四、五个小时，写的时候需要你进入心流状态，全身心地投入。要保持这种心流，需要创作欲比较强，而且有东西能用出来，不然就重复了。创作欲和学历、思想、题材都没关系。哪怕只是写爽文，创作欲也是最重要的。写爽文能把自己写爽，创作欲能起来，那也很不错。

邵燕君：但我去问一个传统作家，可能也会这么回答我，说创作欲很重要。区别在哪里呢？

狐尾的笔：我没有专门分辨过。

吉云飞：你的创作与倾诉，是为了满足自己吗？

狐尾的笔：为了满足自己。

吉云飞：首先是为了满足自己，甚至只是为了满足自己。在这个过程中，你最早看到的是自己的欲望和需求。

狐尾的笔：对。一般来说，我写书是先有一个灵感，甚至一个故事片段，在我脑海里不断播放。有可能过一段时间飘走了，也可能它一直飘着，我就会忍不住把它写下来，并有可能根据它扩散成一本书。


日更机制下的创作方式






▲ 《道诡异仙》动画版海报，下同

邵燕君：你说的创作欲在更文机制之下会表现得不太一样？

狐尾的笔：创作方式不太一样。因为有更新量的要求，每天要写四到六千字。很多时候，考虑不了太多，只是本能地更新。传统作者所有的东西，不管是文字，还是情节，都经过深思熟虑，但网络小说不行。作者可能会写大纲、章纲，但大部分内容是依据本能。就是将脑子放空，故事剧情在脑中像电影一样直接流过，跟着影像把文字码出来。只有这样才能保持每天更新四五千字。我写得比较少，每天才四千多字。

邵燕君：你每天写完后，它已经放在那，也没法改了，只能往前走。这种写法是不是会容易崩？

狐尾的笔：崩才是常态，不崩是稀有。

邵燕君：什么叫崩？

天瑞说符：人和作品双双垮塌。可能作品先垮，人再垮，或者人先垮，作品再垮，反正双方都垮。

狐尾的笔：我的崩是写作状态完全支撑不下去，坐在那里完全写不了，脑子一片空白。

邵燕君：崩是因为更新机制的不可更改吗？

狐尾的笔：剧情崩了，又改不回来，心里会着急，但其实越急越没用。只要你写作心态能稳住，你就不会垮。我大情节一般写得蛮好，因为心里都想好了，而且是重点照顾的。我写崩的话大部分是一个情节写到一半，发现三四天前的剧情有点不对劲，但又改不了，然后越写越歪，等到你完全发觉的时候，已经晚了。如果能力强，可以想办法修一修，比如从配角入手。要是修不回来了，是个小问题还好，要是大问题，影响主线了，甚至影响主角人设了，就很麻烦。

天瑞说符：对。纸质出版物的状态只有两种，0和1。出版之前，它不存在；出版之后，就是一本完整的书。但网文有0.1、0.2、0.3，一直到最后的1。中间一步出岔子，就到不了1。网文的生成是一个过程，而正式出版物在定稿的一刹那才诞生，这之前可以说都不算。

吉云飞：完成就是胜利。但男频网文或许也只能以这样的方式写。它的主流作品篇幅必须要300-500万字，因为要写一个世界和世界中的人。对作者来说，以每天四五千字的速度，也要两三年全身心地投入。对绝大多数人，不太能拖个五年、十年，只有这一种完成方式。何况，连载的机制也好处多多，作者更容易有稳定持续的收入，试错的成本也低，特别是能收到读者源源不断的反馈。


依赖读者反馈，网络文学是和读者共创






邵燕君：如果这么容易崩的话，你又不等着钱用，为什么不多写点攒着？

狐尾的笔：不好多攒。我当天写，当天就要收到反馈。

邵燕君：你需要这个反馈。

狐尾的笔：我特别需要。比如我写一个剧情点，我不知道大家喜不喜欢，我就先写出来一部分。甚至我有一个非常大的争议点，我不知道读者会怎么反应，那我先抛出一个小的引子，看一看。包括我写了爽点或泪点后，我要知道读者能不能感应到，能不能跟我同频。

天瑞说符：很简单，就三个字：忍不住。没有人忍得住。能攒20万字就是了不得的定力。还有创作激情的人是忍不住的。

吉云飞：创作从来是要考虑读者接受的。要不为什么费劲辛苦写出来呢？而且大量读者的及时反馈未必比一个人在那冥思苦想、反复打磨效果差。

狐尾的笔：其实这更像一种共创。你一个人去想，没有那么厉害，读者想的点子可能比你好。

邵燕君：所以“本章说”现在特别被作者依赖。

狐尾的笔：我是比较依赖。但有的作者不看，怕被别人喷到崩溃。但恰恰因为不看，收不到读者反馈，才容易被喷。哪怕读者是喜爱、鼓励，他也没有及时收到。

天瑞说符：我的经验是没有人不看。他说不看，其实肯定会看。

吉云飞：还有热情的作者几乎都看。对网文作者而言，接受读者的即时反馈已是一种必需。你发个论文，立刻有许多评论，你也会看。

邵燕君：纸质时期的写作确实是一个人孤独的创作。那种孤独令作家特别痛苦，感到难以战胜。但无论哪边，都有痛苦。纸质的作家不能接受每天更新4000字，他宁愿忍受孤独。

吉云飞：你认为网文创作最大的特点就是读者的即时反馈吗？

狐尾的笔：对，另外是共同创作。看“本章说”的读者反馈后，我的大纲虽然不会变，但剧情风格是会改变的。我觉得实际上是大家一起创作的。

邵燕君：你能举个例子吗？

狐尾的笔：之前写《诡秘地海》第一卷时，最后一卷我已经写了大纲，也写了大结局。但最后一卷的世界观，我不知道怎么写。但这时有读者说海的下面是天空，是一个颠倒的世界。后来我根据这个想法，做了类似于轮回的设定。我把整体的故事，把整条大纲全部框到这个设定里去。如果没有读者，我一个人自己愣写，其实不会这么写的。而且《诡秘地海》就是因为框架弄得很好，还算是一个完整的小说。如果单纯我自己写，这本书应该会崩掉。

邵燕君：把你的世界观完善了，提升了层次。

狐尾的笔：是。哪怕我写到后面已经有点写崩了，但是因为完结得好，所以读者评价还不错。这个功劳很大一部分是读者的。

吉云飞：有时读者一句话就改变了整个故事的走向。

狐尾的笔：你不知道怎么做的时候，读者可能会给你提醒，或者给你启发。


在《诡秘地海》学会了写内核和情绪






吉云飞：我对你一直有一个特别好奇的点。《诡秘地海》相比你前面在起点写的两本书《艾泽拉斯变形大师》和《太吾传人响当当》，真是脱胎换骨，感觉不是一个人写的。我们以前总觉得厉害的作家好像都是很有天分的，往往一开始就出手不凡。但就算是学徒期，《诡秘地海》以前写得也真挺平庸的，为什么一下子就脱胎换骨了？

狐尾的笔：《诡秘地海》之前的作品更多是模仿。就是看最近什么火，我就学着写。写《诡秘地海》，也是看了《诡秘之主》。但在写这本书的过程中，我写得有情绪，很感动。我也不知道为什么，可能是因为和“克系”（指克苏鲁风格）小说比较契合。其次，我发现一本小说还是要有内核，不管内核是什么，多么可笑，多么荒诞。有内核在，整本书就有个“定”的东西，才会是一个完整的故事。然后是意识到写作技巧的问题。我以前写书完全没有技巧，愣写，《诡秘地海》开始边写边学。我看了詹姆斯·N·弗雷的“写作三部曲”，给我帮助很大。《诡秘地海》其实写到后面一半已经开始崩了，但是你意识到崩了后，尝试用不同的办法往回拉。慢慢就有了经验，知道怎么往回拉了。

吉云飞：之前你也没有完整地写过超长篇，都是几十万字就草草收尾。《诡秘地海》刚开始更新的时候我就看了，感觉就蛮好。你以前的作品给人呆板的感觉，但看《诡秘地海》我觉得这有灵气，有神韵。

狐尾的笔：《诡秘地海》第10章的时候，不是安娜出场吗？

吉云飞：对，安娜出场。

狐尾的笔：我写了之后才意识到小说是以故事为王。当时我写完了，其实节奏的起承转合很差，但它有故事了。

吉云飞：你就不再是模仿某种套路，而是写自己的故事。

狐尾的笔：其实也是尝试不同的风格。我感觉每个人都有擅长和不擅长的，得一个个试。比如说我之前写过武侠，没有那个味道，但我写《诡秘地海》就特别有味道。我觉得一个有写作天赋的人，不是说在所有领域都有天赋，而是在其中一条路上才有天赋。


《道诡异仙》先有丹阳子，后有李火旺





邵燕君：《道诡异仙》是一个什么故事？

狐尾的笔：它是讲一种迷惘的状态，一种认知的碰撞。我写《道诡异仙》的缘起很简单。当时我奶奶做手术，我陪护，在医院的病房里，听到旁边的老爷爷说他好像碰到了奇怪的东西。但在我跟他聊的时候，发现他也不知道什么，他其实是单纯地怕某种难以名状的东西。然后我又想，他的认知和别的不同认知如果碰撞起来会发生什么？会有什么样的感觉？如果把这两种完全不同的认知装到一个身体里呢？整本书的内核更像是一种迷惘，一种不可知。我以病房里的老爷爷为原型创作了丹阳子，又根据丹阳子来创作了李火旺这个主角，再扩展成一整本书。

吉云飞：先确定丹阳子。

狐尾的笔：是的。他不认字，但是很执拗，有很强的执念。他跟其他人的认知不一样，在他的认知里面，他活得很精彩、很自强。而且在那个真的有鬼有神的世界，他还是一个迷信的人。我觉得这特别有故事感，蛮有意思。

吉云飞：李火旺则是两种认知在他一个人的身上。

狐尾的笔：嗯，李火旺就是精神病。

邵燕君：我是看了你的小说才理解什么叫精神病。他在自己的内里是那么的有逻辑，对吧？

狐尾的笔：对。不过我开始写的时候没想那么多，就想让主角更有矛盾感，因为只有这样，故事才更有冲突。而且当时想写“克系”小说，我就想如果主角需要什么金手指，需要什么身份，然后想到了精神病。对此，我查了一些资料，而且我从小认识这么一个人。如果你站在他的视角，会发现他其实不是疯子，也不是傻子，他只是认知方面出现错误。跟手和脚生病是一样的，他只是脑子生病了。如果要你把自己代入进去，能不能代入？能不能想他所想，再代入到主角里面？我就是这样创作了李火旺这个角色。

吉云飞：先有丹阳子，后有李火旺，这之间有什么逻辑关系吗？

狐尾的笔：有了丹阳子这个角色，我就想应该把他放在什么位置？我想了很多可能，最后决定把他放在师傅这个位置，而主角是他的弟子。再想什么样的弟子跟这样的师傅会有戏，什么样的世界会有这么疯的师傅并且能够承载他们之后的剧情。

吉云飞：丹阳子做主角，就一定会变成一个黑暗向的故事。

狐尾的笔：肯定是黑暗向的。而且大家也未必喜欢。

吉云飞：虽然他是引发你整部书的起点，但不能成为故事的主角。


“克味”是世界的非理性和真理的不可知





邵燕君：李火旺这个人物是怎么构想出来的？

狐尾的笔：是为了保持“克味”。我当时想写一本克苏鲁小说。我的上一本也是克系，虽然现在拿不出手，但也是一本精品，一个月收入能有一万多。然后我想写一本不一样的克系。那什么样的主角能把克系的味道一直维持住呢？我想到精神病，还有两个世界、两种认知的冲撞。这种拉扯我觉得很有克味。

吉云飞：这种拉扯怎么体现克味呢？

狐尾的笔：创造一种SAN值（理智值）降低的感觉，然后把这种感觉维持住。

吉云飞：你说的SAN值降低就是所谓的“理智度”降低，发现没有办法再相信自己可以维持理性，也没有办法相信自己可以找出真相。

狐尾的笔：对。其实我不单单想让主角有SAN值降低的感觉，更想通过主角来让读者感受到。只有让读者亲身感受到了，才是一本合格的克系小说。

吉云飞：你是看了《诡秘之主》之后，才去看作家洛夫克拉夫特的作品吗？

狐尾的笔：不，之前就看了很多，不过我一般是看相关视频。《诡秘之主》后看的。看了后我有一个想法，就是《诡秘之主》其实克味很轻，只是套了个皮。而它克味这么轻，都写得这么好，有这么多人看，那我能不能写重一点？然后才有《道诡异仙》。我就想把克味写得更重一点。

吉云飞：所以一开始其实是那个克味先吸引你。在哪里看的相关视频？

狐尾的笔：我是先看了B站的一个克系的外神、古神和旧日支配者排名的视频。我觉得他们的各种能力、性格等人设或者说怪设，特别有味道。看了这个之后，才去看《七诅咒》《墙中之鼠》等小说。

邵燕君：小说是看电子版吗？

狐尾的笔：是看实体书。但是看了之后发现不好看。毕竟是100年前的书，现在看有点怪怪的，但里面的味道还是很吸引我。

吉云飞：不好看，但是那个味道是怎么传递出来的？你又觉得有味道，又不好看。

狐尾的笔：它的人设我不喜欢，故事我也不喜欢。但它能传递给你细思极恐的感觉。

吉云飞：就是人设不行，故事也不行，但它的世界设定行？

狐尾的笔：对。用在《道诡异仙》，不单是李火旺，大傩也是疯的。主角是疯的，世界也是疯的。


创造世界会有规划，但更像三生万物






吉云飞：有了李火旺，再继续推衍后面的人物和世界。其实我们写论文的思维习惯于先有问题，再搭建一个清晰、有逻辑的框架。但对你来说，是先建立某一个基点，这个点可以是人物、情节、行动，然后你围绕它把整个的世界构建起来。

狐尾的笔：我写作是这样的。先有一个想法，然后把它变成情节、人设或别的东西，然后根据这一点确定整个框架，再给小说找个内核。找到内核之后，才开始铺骨架和肉皮。

吉云飞：挺想听你讲构思的过程，这一点是不写小说的人特别欠缺的。《道诡异仙》的缘起是引起你想到丹阳子的老爷爷，你感受到的有意思的地方是迷惘。

狐尾的笔：我通过他想到的是，如果在一个有鬼神的世界，他的迷信是不是一种错误？在我们这个没有鬼神的世界，当然是一种错误，但如果是在一个有鬼有神的世界呢？就创造了丹阳子。我觉得，哪怕在有鬼神的世界，他的迷信还是一种错误。

邵燕君：什么叫迷信是一种错误？

狐尾的笔：就是愚信，他也不知道这个东西具体是什么，但只要能给自己一种寄托，就把它当成信仰。

吉云飞：因为不可避免的迷惘和恐惧，而选择去相信自己并不真正理解的东西。

狐尾的笔：是。

邵燕君：那什么不是错误？

狐尾的笔：我倒没分辨那么多，就是首先你得弄清楚你信仰的到底是什么吧。

邵燕君：还是要理解这个世界的构成和运转的逻辑。

狐尾的笔：对。这个世界它是活的，它有意识。但哪怕在一个疯掉的世界，我觉得也不应该愚信，而是应该为自己的认知认真努力，或者说为自己的理想拼尽全力。

吉云飞：世界是疯的这个设定是一开始就有的吗？

狐尾的笔：对，这是一开始就有的。

吉云飞：你觉得有了哪些东西之后，这本书就可以写了？

狐尾的笔：先有丹阳子和李火旺，然后李火旺通过牦之门确认世界是疯的，就可以开始写了。其实写网络小说，虽说可能准备了很多，但大部分还是边写边想的。

邵燕君：就开了文再想。

狐尾的笔：不，你前面大纲先写好，部分情节也先写好，但很多过渡和剧情点是边写边想的。尤其你一天要写4000字，你甚至只能被人物推着走。

吉云飞：被推着走。就像一生二，二生三，三生万物。

（访谈文字由北京大学网络文学研究团队成员刘鑫、吉云飞整理）


新媒体编辑：郑周明

配图：影视剧照

来源：文学报