作家应该做的是，在感觉可以肆意发挥的地方，尽力做到克制不写写乡村，会写到人与土地的关系。但我写的不像中国大部分的小说，不是社会学意义上，要反映什么社会问题的小说，而是正宗意义上的小说。我写长句子，是为了架起一个门槛，使一些读者望而却步阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》，中篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。曾入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下最受期待的华文小说家”，曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。作家应该做的是，在感觉可以肆意发挥的地方，尽力做到克制不写你的最新长篇《早上九点叫醒我》即将由译林出版社出版，书名日常而有意味。主语的缺席，会让读者多一些猜想，隐藏在书名后面的“我”是何等人物。同时，语气的变换，也会使这个书名产生不同的效果，从而理解为“我”在发号施令或是提出请求。实际上，读了小说之后，感觉你着力塑造的宏阳这个人物，确有其性格的复杂性，而这种复杂性，又联系着中国，尤其是中国乡村的特殊背景。我读过博尔赫斯的一本书，是一本访谈录。他在其中一篇里面提到要写一篇短篇小说，题目就叫《早上九点叫醒我》。这本书信息量特别大。但在博尔赫斯的作品里，我没读到这部小说，看来他没有写过。我就用这个做书名。在这部小说里，主人公宏阳那天喝酒喝得烂醉以后，跟人叮嘱过，让做一个人体闹钟，到了早上叫醒他。所以我虽然没在小说里写九点，但大体上也可以吻合。这样，宏阳叮嘱完后就去睡觉了。但等到要叫醒他的时候，他已经死了，他是喝酒喝“死”了。当然，他是假死。别人却当真以为他已经死了。读你的小说，能读到很多“埋藏”，而埋藏有时候表现为，你有意省略了一些经验。我不写是因为，我觉得文本不能承载太多的东西。但我会把它埋藏进小说里。在小说里留了这么一个线索，它就随时有可能复活。一些读者可能会觉得这般省略并不可取，因为这样一来，你整体的叙述会显得不够完整。我得说，如果有哪个内容我没有写，一定不是我没完成它，也不是我没达到不去写。如果是没达到，我一定会去写，一定会把它拿下，就像余华说的正面强攻，也要把它给攻下来。当然这个过程，我会很焦虑。比如我的一个小说集《春天在哪里》，我就觉得没写好。因为后面部分小说松掉了，它本来还得有个上扬的过程，但我不想再写，就随它去了。当然，我不是说小说结尾没写好，相反我是告诫自己不要过度发挥。既然一个故事已经写好了，我觉得作家应该做的是，在感觉可以肆意发挥的地方，尽力做到克制不写。《早上九点叫醒我》有突破常规的地方。其中，飞眼与勾捏的故事，虽然跟小说整体有关系，却是游离的，把它舍弃或压缩，或者只是一笔带过，这小说也完全能成立。我感觉这像是你割舍不掉的素材，特意把它安插进去的。实际上，我就是把它作为一个楔子，插进这个故事里的。因为在写这个小说的同时，我也一直想写勾捏这个故事。这是同时发生的两个事情，因为是同时发生，搞得我很是焦躁不安。还有，要没有勾捏这个故事，我就感觉这部小说还略显单薄，你把它放进去，篇幅上看就不长不短，正好。当然了，因为是安插的，它跟整个故事会有些疏离、有些隔阂。那读者不妨把它单独拿出来看，反正我的建议是，你没必要把它当成一个完整的艺术品看。怎么理解？要知道衡量一部长篇是否成功，是否达到某种完整性和完成度是一个很重要的标准。我现在写东西，不重在写完整的故事。我要的是写出人物的性格，气质。说白了，就是给他的行为写一个定义，给这个人的全部下一个定义。下一个定义？一般来说，小说是描述一个人物。因为人物的性格一直在发展过程中，实际上也很难盖棺定论给下一个定义。我认为，写小说就是下定义，给人下定义。你看《卡拉马佐夫兄弟》，就是给四个人物下定义。老大德米特里狂放，老二伊凡奸诈，老三虔诚，第四个，老卡拉马佐夫的私生子斯麦尔加科夫阴暗。陀思妥耶夫斯基的伟大之处，就在于他定义了等量齐观的四个人。这里面至少三兄弟是并驾齐驱的、是平行的。陀思妥耶夫斯基给他们的篇幅差不多，小说文本也已经完全不是传统小说的样子了，里头有大段的经文，还有哲学讨论。但你读完整部小说，你不会计较这个。我这个小说里插入飞眼与勾捏的故事，让你看起来不那么契合，那只是我水平差。目前我没有能力给数个人物下定义。你把人物行为背后的心理逻辑给写出来了，想必这也是你这部小说着力最大的地方。当下一些小说有个通病，作家会写到人物在做些什么，但至于这些人物为什么如此行事，往往给不出一个有说服力的说法。要对比看，我就觉得像陀思妥耶夫斯基很厉害，他写一个轰动全俄的真实发生的弑父案，但他实际上写的是人，人心，人性。我觉得就写法上看，福克纳的《喧哗与骚动》，一定是受了《卡拉马佐夫兄弟》的启发。我现在想，只是觉得当时写得太笨了。我说笨是因为，我那个时候占有的物质细节比较少。过了些年，我占有的这些细节，至少多了一倍，比如说一些树木，以前不知道它们叫什么，我现在知道了。你说的物质细节，要不是关键性的，有些作家或许会略过不写。毕竟如果不是专业的读者，也不见得会在这些方面过于追究。我觉得不能跳过去，我就因为涉及到这些细节，又要硬扛过去，所以病了。不都是要的准确嘛。你看乡下有那么一种东西，婚丧嫁娶都会用到。这个器具里面，会放鸡鸭肉之类的东西，等到什么时候过节了，就像抬轿子一样抬过去。就这么个东西，我在电话里问了很多人叫什么，很多人都说不知道，但一到了现场，他们就说得出来了。这不就是抬盒嘛。为这个，我都查了几天。说起来东西很简单吧，我开始叫的礼箱，盛放礼物的箱子，我总觉得哪里不妥，自己生造的就是不太行，问了知道是抬盒，我知道就妥了。 |
300x180 AD
说点什么...