关灯

[视角] 洛阳城的“白金”网络写手

[复制链接]
咔琪哇 发表于 2020-11-3 08:33:23 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 

马上注册,查阅更多信息

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
作者:三联生活周刊
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第43期,原文标题《洛阳城的“白金”网络写手》,严禁私自转载,侵权必究

任禾,网名“会说话的肘子”,起点中文网白金作家。1990年出生在洛阳,至今生活在那里。他写网络小说五年,赚到的钱足够在洛阳财富自由,他周围的朋友没人能想到,在洛阳,原来还有这样一条出路。

记者/驳静

洛阳城的“白金”网络写手-1.jpg

在网络写手肘子看来,文学不该以网络或实体区分,而应该按“严肃”或“通俗”区分(缓山 摄)

传奇
餐馆尽头一桌,坐了俩男的。一个圆脸,面目和善,叫老郭,此刻脸已经红到脖子根,说话明显带着酒劲。一个瘦长脸,白白净净,叫老郑,也没少喝,但是酒量好,镇定如石,讲话还能一二三四掰手指。这俩人是同事,已经在别处喝了一轮,这是今晚第二场,桌上一盘儿花生米只动了零头,几盘烧烤也剩一大半,中年男人摸着肚子,都吃喝不动了,只是猛抽烟。没想到在这里碰到前同事肘子。
肘子过去跟二人打招呼,寒暄两句,坐了下来。这张桌上的三个男人,除了都是洛阳本地人,都是一家国企单位的同事,还有一个共同点,都爱看网络小说。喜好各有不同。老郑有一阵看盗墓小说,认为《盗墓笔记》可真不如《鬼吹灯》,“盗墓”怎么连有些怪物都是抄的《鬼吹灯》。老郭抱着胳膊,红着脖子说,他看有些女生频道的书很能看进去,有时看里面的女主角遭遇悲惨,真是忍不住,很为她们动容。肘子更不用说,他是起点中文网的“白金”作家,写得多,看得更多。
他们所在这家国企,搞文化旅游投资,全职写网络小说之前,肘子在这里干人力资源。老郑是他的顶头上司,大他五岁,俩人在业务上一直有点冲突,但肘子离职后,二人成为好朋友,都是网络文学爱好者,都读得很多,还住在同一个小区,偶尔会约出来遛个弯,抽个烟,聊点最近看的网文。老郭和老郑,都是“80后”,只有肘子年纪最小,出生在1990年。
眼下这张桌上,肘子挣得最多,超出两位“80后”一个数量级。老实讲,过去他在国企干得不错,他月薪拿8000元的时候,洛阳房价才六七千。他原名任禾,2016年3月,起了个笔名叫“会说话的肘子”,开始在起点中文网写小说。到现在,不到5年时间写了4本,加起来有800多万字。其中第四本《第一序列》和第三本《大王饶命》都卖出版权,除此之外还有其他分成。更新期间,最高纪录,一个月稿费拿到过88万元。起点中文网的“白金”作家,含金量是真金白银的。
“白金”作家属于最高级,起点中文网的签约作者,往下还有7个等级,前5级基本按所获得的积分晋级,再往上还有“品牌作家”和“大神作家”。他们当中最著名当属唐家三少,自2003年在起点发布作品,累计发表字数有4000多万,他的代表作《斗罗大陆》公众知名度非常高,许多作品改编成游戏与动漫。像这样的“白金”作家,“起点”有66名,与他们相比,肘子入行算晚,但崛起速度足够快,第三本书《大王饶命》就获得了2018年月票总榜第一。这在整个网文界都称得上传奇。
在他那些前同事眼里,其传奇倒并不在于作家,而在于,肘子是一个通过写网络小说发家致富的同龄人,一个没走寻常路但意外成功了的年轻人。肘子给妈妈换了新房子,给姥姥买了新房子,给自己买了别墅,他的朋友们起初得知,茫然多于意外,身边怎么出来这样一个,原来所谓的“成功”,还有这样一条路。
肘子的朋友们,常聚在一起喝酒的有4个人。一个汽修厂小老板,兼卖机油。一个部队出身,本来去当刑警,刚开始就跟着办一桩恶性碎尸案,蹲点两个月没回过一趟家,死者被割下的头颅这一幕冲击巨大,无法继续,现在在卖办公用品。一个是公务员,因为其父亲是洛阳市某局一把手,自己于是也体制里混着,大家喊他书记,以作调侃。还有一个叫刘菲,肘子的大学同学,前足球运动员,现在是他助理。
几年前,刘菲从海南回洛阳,颓废在家,一年有余,肘子就把他拉过去给他当助理。刘菲也是洛阳人,6岁开始踢球,训练枯燥,但热爱足球,十几年唯一的目标就是好好踢球。17岁那年,他在河南省一个足球俱乐部踢,前途不错,马上要进专业队,签约后,即便不能成名,也是一条不错的道路。没想到受了伤,只是一次普通训练,落地没落好,从此无法再踢,足球之路就此断送。不过,“助理能干到什么时候”,肘子鼓励刘菲也去写。尝试写过,写了10万字,试过好几种类型,有时头脑里有画面,可是组织不出来语言,“网文门槛是低,可要写好真不容易”。不过,刘菲告诉我说,他肯定要写,看得多,又有肘子大神在旁,能做他的资源,这就算“有基础有资源”,再加上这个行业收入不错,他打算要走这条路。
肘子有时会观察他的朋友们,除了自己跳脱出来了,大家都在过很常见的日子。对生活,大家没有什么选择的余地。

洛阳城的“白金”网络写手-2.jpg

网文作者的收入两极分化很严重

冲突
2016年,肘子打算和李海恋结婚,并打定主意不要家里一分钱。写小说的念头再次冒了出来,念头里带着假设,叫作“要是每个月能多挣两千”。李海恋跟他说:“这个跟赚多赚少没关系,要是喜欢就去做。”有天下班后,晚上,在他们租的房子里,头脑里盘旋这句话,受此刺激,肘子坐在电脑前,构思了10分钟,一鼓作气写了2000字,写完当场发送,没有犹豫,没有故事大纲,“打开Word就是干”。肘子后来回顾这个开启的夜晚,觉得那是一个没有放任勇气流失的时刻。有些事情,开始了就开始了。
这本书叫作《英雄联盟之灾变时代》,目标读者是打游戏的人。一般来讲,在起点网发布作品,开头几章总是免费,肘子免费更新了两个月,第三个月“上架”,读者开始需要付费阅读,这个月立刻就挣到了7000块。这本书成绩不上不下,一个月收入平均不到2万元,但对一个新人作者的处女作来说,相当不错。第一本书还没完结,新书就开干了,有种气势汹汹、热血沸腾的感觉。
目前而言,他的第三本书《大王饶命》成绩最出色。类型上属于玄幻文学,没有脱开“修炼升级”的大方向,这让读惯爽文的读者有安全感。更细的类别,我不知该如何为他们命名,有人管它们叫“二次元文学”,但你读上几章就能了然,主角脑内平地起惊雷,竟暗含“系统”,系统给他布置任务,完成任务可以获得技能、武器,穿越与否并不要紧,要紧的是这个世界各种人拥有各种能力,因为有系统指路,“主角光环”给得非常扎实。大概就是网络游戏反向文学化。这些年,“起点”上这种游戏感十足作品大行其道。肘子这第三部小说,就属于这个类型,它头几章有个设定足够新奇,男主角可以通过给周围人制造负面情绪,来收获成长值。有时白天干了件小坏事,晚上躺在床上,对方在心里默默讨厌你,系统就噌噌给你涨分儿,我看了几章后琢磨,这世上还有比这更爽的事吗?
2017年,肘子白天上班,6点下班,到家7点,吃完饭8点,坐下来开始码字。写完通常都得凌晨两点,第二天早上8点又要上班。如此往复,没一刻喘息。临近夏天,他所在的园区露天音乐节开始筹划,肘子虽然干人力资源,可音乐节是大活动,将有市领导出席,公司因此全员上阵。他每天在园区巡视,风吹日晒,疲惫不堪。晚上回到家还要码字,心里老大不痛快。那天下午,景区保安私自带人入场,没买票,叫肘子给抓个正着。保安挺强硬,认为一般来讲,这种活动带个把人进去,哪是什么问题,又说回头请你吃饭。一听请吃饭,肘子更加恼怒,这分明是原则性问题,怎么又给转移成请吃饭问题。他对人情社会这一套方法论一直有点抵触,在国企这五年,他累积下不少负面情绪。那天晚上在饭馆偶遇,老郑告诉我说肘子“原则性强”,起初不解其意,后来肘子跟我讲了几个发生之前公司的潜规则小故事,就明白老郑委婉言辞的真正含义。总之,那天双方僵持不下,在园区门口吵起架来。
十几个人围站开会,试图解决这件事,说是开会,其实还是吵架。音乐节在晚上,吵架是下午,大热天,烈日烘烤,肘子一边吵一边想:“老子不干了。”
他有不干的底气。当时《我是大玩家》更新到三分之二,顺风顺水,势头颇妙。更妙的是,过去半年,这部小说给他带去的月收入平均超过7万元。“一个国企中层干部辞职去写网络小说”,听上去挺唬人,实际有个大前提,稿费收入足以养家糊口。辞职冲动维持几天。肘子开始跟同事偷偷交接工作,又请了两天病假,思考了一下,然后打电话给领导辞职,从此再也没回去过单位。
经济有保障,心里就有谱,其他都不怕,但忌惮他母亲周絮。那段时间,肘子小两口与周絮住在一起,不去上班太容易暴露。不用问,母亲一定会反对。大学毕业那年,肘子听妈妈的话,去考公务员,考得一个县里的职位,拒绝去。周絮抄起一根拖把打他,拖把棍儿给打断了。“就打了一次,那根拖把棍儿有点糟,怎么一棍子下去断了。”回想起多年前这一场,周絮脸上有点挂不住,但当时是真生气,“考上了还不去,那是改变了自己的命运啊!”但儿子说,不想当公务员,不想做那种坐吃等死的工作,“那我听了当然不高兴,我就是干了这工作。我觉得我的工作挺高尚的,为人民服务,能做很多事情”。
周絮17岁参军,后来考到武汉军医学院,毕业后回到洛阳,进入解放军150医院,一干就是十几年。部队使她感到省心,生活上,什么都发,包括袜子内衣;工作上,穿上军装,那是安全感的象征。她希望自己也可以是省心的家长。不过肘子高考时自由地选择了学校和专业,没有去考军校,这已经是周絮的一大让步。大学毕业后,有时看儿子房间邋遢,又动过让他参军的心。当然最终还是没能如愿,儿子不愿受约束。
肘子拒绝约束,也不想干那种一眼望得到头的工作,尽管在洛阳,他的大多数朋友都在体制内。他曾试图外出闯荡,毕业后给北京的公司投简历,对方邀请他去面试,叫周絮给“掐灭了”。她给儿子分析种种,大城市生活成本如何高,而在洛阳又如何过得体面,成功地把肘子留在了洛阳。
这几年,总有人问周絮,儿子在哪工作,她说在家写小说,很多人听完都不敢往下问,转问那儿媳妇儿,说也不工作,在家伺候儿子。“别人觉得不可思议,这一家人怎么回事,你当一个局长,你就允许儿子在家,儿媳妇也找一个没工作的,他们想象不出来这是什么生活”。在获得所谓的成功前,写小说这种职业大概没人能理解。周絮自己或许也是慢慢才缓过劲来。肘子从写小说那里挣到快每月一万元时,就跟妈妈表达过辞职的想法,被周絮严辞否决,肘子的理由是,要是辞了职专门写,能更好,“那要是写不出成就来呢,这辈子再找工作也不好找”。周絮记得肘子提了至少三次,她都没同意。
所以肘子这回不打算暴露,办完离职,他仍假装正常上下班。通常是跟李海恋一起出门,送她到单位,自己转移到附近网吧,找最僻静的角落,开工码字。李海恋到现在还在调侃他,“网吧就是你第二个家”。周絮事后总结,她应当是最后一个知情者。有段时间,她经常听弟弟和弟媳妇吹风,拐着弯问她:“你儿子还在那儿上班呢?”被问得多了也感觉“不老妙”。所有人都替肘子瞒着,“我辞职了”这句话,从头到尾都没从儿子嘴里正式讲出来过。
周絮今年刚从机关单位退休,除了儿子不肯要二胎,退休生活过得有滋有味。别人家的孩子还在啃老,自己的儿子给她和她妈妈分别买了一套房子,她脸上有光,深感自豪。甚至有时还有闺密跑来问她:“肘子今天不更新,请假说是发烧了,怎么样,有药没有?”没想到读者群如此广泛。如今皆大欢喜,肘子心里也非常清楚,态度的转变,其实不需要别的,需要的是他“成功了”这样一个结果。
作家
儿子爱看书有周絮助力。肘子从小爱看《西游记》,中央台每次播这电视剧,都要守着电视看,一遍一遍,看不烦厌。为不动声色拿下遥控权,周絮给儿子买了《西游记》连环画,说这更好看。看儿子天天翻看,她又买了《西游记》一个简写版,最后终于买了原版。好多字不认识,肘子就自己查字典,就这样也读下来三遍。
随后,周絮买回来四大名著除了《红楼梦》,因为觉得男孩子打打杀杀的更合适。再往后就是金庸武侠小说全集,并进一步延伸到国外名著,连泰戈尔和拜伦的诗集都买了。“家里就是书柜里的书贵”,花掉好几千块。
有一回,肘子高中语文考试写作文,写了个武侠短篇,有点意识流,语文老师给它打了个满分,在课堂上评价说,没想到班上还出了个能写超现实作品的,又补一句,“高考时可别这么写干”。没单独课后额外表扬,大概面对应试教育,语文老师也左右为难,不过满分就是最好的表扬。这篇作文在全班传看,除了“好厉害”,肘子印象更深的是随之而来的调侃,“呀,作家”。卷子外也写小说,有时写完就给同学看,希望获得评价,最常见的还是“呀,作家”,声调有起伏,情绪方面不能说是尖刻,但也仿佛新上脚的布鞋突然踩进水坑。
往前追溯,其实他初中就写过短篇小说,印象里,同学们也是开点玩笑,挤眉弄眼。直到这几年,关于写小说,肘子从朋友友那里还能收到“无病呻吟”这样的评价,或者“你一个五大三粗的还能搞写作”。肘子身高一米八多,身板厚实,在洛阳人里一站显得鹤立鸡群,他这个行当更使他在洛阳鹤立鸡群——他那一头少白头通常率先给人留下印象,尔后得知他写作并写出了高收入,更是感到不可思议。
仿佛作家是个贬义词,想当作家的梦想应当遭到嘲笑。环境对作家的刻板印象使人没法子把写小说当作正经职业。可肘子就是想写,勇气如潮水,涨起掉落,最勇猛的一次是大三,真的写了,并且写出30多万字,仙侠题材,直到感到故事“没有韵味”,觉得自己的生活阅历无力支撑他把故事讲下去,才给停了。大概挣了200块钱,缺少内在动力,缺乏外界刺激,第一次尝试就此中断。
开始正常上班后,写作冲动仍在内心翻滚,有时借由酒劲撒出来。有一回跟朋友吃火锅,没少喝,突然又感慨说,“要是哪天能写小说,不用在这破地方上班,该多好”。酒桌上有人是他同事,劝他,“你职位这么高,工资也不低,你这还写什么小说”。事隔多年,差不多同一桌人再坐到一起,劝他的人拍着大腿说,“真他妈没想到真去写小说,还成功了”。
肘子因此对“作家”这个词有抵触,他认为自己是一个讲故事的人,“就像过去茶馆里的说书先生”。在我们的聊天中,频频出现的人名是单田芳,对标的是评书。某种程度上,他是对的,网络文学写作现场一直与读者有互动,随写随更,读者可以通过评论对作者施加影响,现在又比从前更进一步,现场感更为强烈。“起点”将评论这一功能拓展,叫作“本章说”,有点像弹幕,情节每一个走向,人物每一句台词,都开放给观者讨论。在很多受追捧的小说里,都能看到这样的盛况,一个句子右端标着个数字,这个数字有时能上千,仿佛一个句子就是一个帖子,帖子下面跟帖者热烈讨论。在肘子《第一序列》的“上架感言”一章里,写道,“还好,你们还买账,看来我的人格魅力不减当年”,一言引出957条讨论,热闹程度令人称奇。
网络之外,现实又是另一个世界。肘子能明显感觉到,社会对他们有偏见。乍看之下,网络文学似乎还在流行修仙,仔细去看,其实已有极大进步,读者手中的月票和订阅在推着作者往前走。那些所谓“无脑修仙小白文”已经失去市场,为了爽而爽,从头到尾升级练功成为过去时。读者群体分布极广,不只下沉,还渗透在各行各业。肘子自己都曾以为,年轻人与在校生才是网络文学的读者,直到他自己开始写,才意识到网络文学非但不小众,甚至还有极广阔的基础。他在洛阳碰到过很多同龄人和年长读者。有一回洛阳一个县长通过朋友找到他,说是他的读者,请他吃饭,饭桌上一聊,还真是“真读者”,对网络文学作品非常熟悉。
共情
照李絮多年稳定的工作与一官半职,家境应当不错,肘子从小没有吃苦的机会。没人料到肘子他爸陷入赌博,愈演愈烈,在他上初中时,被迫卖掉家里所有的房子,还赌债,一家人租房住。房子在一楼,阴沉潮湿,蚂蚁横行,下水道时常堵住。从那时开始,肘子就没认真念书了,缩进壳中,不与人交往,成绩奇差,中考一塌糊涂,花三万块“择校费”才得以进入高中。到了高中照样不学习,沉湎于小说,什么书都看,只要能够助他逃避现实。因为现实世界里,父母经常吵架,债主追上门,有一回堵到他问他是任禾吗,肘子否认,逃过一劫。生活变故与持续性伤害令少年人不断后退,带着愤怒、不甘和敏感,退入虚拟世界中。那几年,肘子读了大量小说,痴迷“哈利·波特”系列,对那个魔法世界无限向往。
肘子17岁,父亲自杀未遂,去了武汉,再也没回来。世界仿佛一下子清净了,肘子回过神来,奋发补课,凌晨五点起来背历史,每天只睡四个小时,从模拟考170多分,到高考500多分,考上一所二本,一年内头发白了一半。当然也有家族遗传,但从此肘子就是现在这个形象,少年老成,陌生人第一次见他,目光总会落在他的头发上。李絮劝他复读,肘子不肯,读二本也比继续待在洛阳强。
这些往事他没写进故事里,也很少与读者谈起,但他会跟新人作者说:“你得挨过生活里的毒打,了解这个世界有多现实,知道大家在过什么日子,才能写出让读者有共情的故事。”
《第一序列》两个月前完结,新书还没开工,此时此刻,2020年的秋天,我见到他的时候,他正处在两本书中间的休息期,看上去状态不错,也能不时也与朋友喝酒。但更书期间,全然不是这种状态,阴郁,容易发脾气,稍微一点小事,都可能会捅到火药桶。
一本书通常一更就是一年多,用几百万字,写一个人的一生。勤奋的作者对自己的要求当然是“日更”,偶尔请假,第二天最好补更。更新起步是每天4000字。每天写4000字?连续写一年?每个有过写稿经历的人都会对这个数字倒吸一口冷气。对肘子而言,这叫“开书没有回头箭”。第一个4000字发出去后,接下来一年,全年无休。脑子里面全是剧情,躺在床上,头脑里在过幻灯片,今天的剧情构思完了,还有明天后天,再往后的剧情怎么串联,如何抵达心中所要的结局。从更新的第一天开始,几乎每天失眠。后来索性就颠倒作息,孩子睡了,世界没有声响,纯粹而宁静,适合开工。
李海恋表扬肘子,说最后一本书,发脾气变少了。这是肘子刻意调节的成果,跟妈妈好好说话,儿子过来的时候陪他玩一下,火药桶凝神静气了。但这只是外部,跟自己内心的和解还远在路上。“我跟自己最大的矛盾是,我明明特别想放下,我想不写了,不是说不写故事了,是不写长篇了,我不需要这么累了,不需要赚钱了,但又想,我的价值就在这里,我擅长写长故事。”当然,还有未满足的欲望,能到上海买房,让孩子能去大城市上学,这欲望里,携带了当年那位读书读白了头的少年的愤怒、不甘和敏感。(应采访者要求,周絮和李海恋为化名)

TA的其他文章
这家伙很懒,没有签名
回复

使用道具 举报

 

精彩评论19

正序浏览
dolphinx 发表于 2020-11-3 08:33:56 | 显示全部楼层
 
一会周絮一会李絮,三联现在也这么不讲究了?
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
樱木花 发表于 2020-11-3 08:34:56 | 显示全部楼层
 
这个就是会说话的肘子啊,去年阅文盛典上硬让肖战站起来模仿的那个呀
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
牛首作图 发表于 2020-11-3 08:35:43 | 显示全部楼层
 
洛阳真正的网文大神是林海听涛啊
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
loveinnocent 发表于 2020-11-3 08:35:59 | 显示全部楼层
 
我也在国企,我也想鞋小说
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
1断翼天使1 发表于 2020-11-3 08:36:18 | 显示全部楼层
 
说句实话,小说确实收入两极分化太严重了,肘子这种是大神中的大神[祈祷]
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
萱尕姐 发表于 2020-11-3 08:36:48 | 显示全部楼层
 
这种所谓的玄幻就是垃圾,基于历史基础的改变才是正路,类似马伯庸的24时辰那种类型
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
饿了哦7哦 发表于 2020-11-3 08:36:59 | 显示全部楼层
 
又想骗我去写网络小说。
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
stroberto 发表于 2020-11-3 08:37:12 | 显示全部楼层
 
前单位是洛阳旅发集团。
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
oulei 发表于 2020-11-3 08:37:42 | 显示全部楼层
 
这哥们文笔不错,知识储备不太足,想像力差一点。适合写现实题材或穿越类生活小说,其它的就算了。
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

专业的编辑写手交流平台

写手之家

写手之家建立于2007年,是家有十余年的老牌网站

在国内享有较高的知名度,居同类网站之首

是最具权威和专业的文化类兼职网站

Copyright   ©2007-2024  写手之家Powered by©Discuz!技术支持:写手之家    ( 湘ICP备17024436号-3 )|网站地图|湘公网安备43080202000239号