登录
/
注册
首页
资讯
论坛
账号
自动登录
找回密码
密码
登录
立即注册
手机短信,快捷登录
登录
注册
首页
Portal
专题
BBS
认证
手机
功能
记录
Doing
发文
发帖
约稿认证
个人认证
APP下载
公众号关注
签到
写作助手
排版
好友
收藏
记录
留言板
广播
门户
导读
设置
我的收藏
签到
|
退出
全部
搜索
首页
首页
›
业界
›
文化新闻
0
0
淘帖
0
返回列表
为什么先有《狼图腾》 后有《天鹅图腾》
[ 复制链接 ]
写手发布
管理员
好友
0
回帖
银子
管理员
积分
0
主页
发表于:2020-11-16 10:21:06
17680
我要上头条-写手之家全站广告位任意挑选
马上注册,查阅更多信息
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
一生献给两个图腾
胡赳赳:请先介绍这两部“图腾”的缘起。
姜戎:我开始构思这两部书的时候,是在1971年,将近50年前。那时我25岁,已经想通很多问题。我发现中华文化儒家和道家的象征,在民间最受欢迎的是财神,还有门神、灶神什么的。唯独缺少的是爱神、美神、自由神。天鹅和狼都是自由神,但天鹅还是爱神和美神。
我想通过写作,表达自己对精神上至高无上的信仰、信念和理想的追求,为此我可以付出一切。写出《狼图腾》的时候,我已经58岁了,从酝酿到完成,几乎花费了半生岁月,真是半生磨一剑。写《天鹅图腾》,又把后半生拼了进去。
我从小热爱美术和音乐,在《天鹅图腾》里,我把自己所掌握的美的因素全都揉了进去。美术、诗歌、音乐、舞蹈,细腻、优美、生动的艺术形式,全部调动到这里了。
那时我已年近七十,体能入不敷出,写到一半的时候真觉得不行了,感觉要虚脱,恶心,难受,就像死过好几次,身体差点崩溃。每天我上电脑写作的时候,心情就像上天堂,激情澎湃,那感动、冲动、泪水,那种幸福感、奉献感,真是灵魂飘飘升天。我找不到自己的肉身在哪里了,有一种图腾式、宗教式的崇高感。但是一旦结束工作离开电脑,浑身筋疲力尽,几乎要瘫痪,就像下地狱。我就这样折腾了三四年之久。
我终于写完了这两部书,再没有力气写第三本书了。可以说我的一生,前半条命给了《狼图腾》,后半条命给了《天鹅图腾》。我几乎把自己的一生献给了这两个图腾,像一个虔诚的宗教信徒献给神的一对珍宝。我把我所有最珍贵的东西,精心打造成最美、最高贵、最真诚的宝物献给两个草原图腾。
胡赳赳:为什么先有《狼图腾》,后有《天鹅图腾》?
姜戎:最早我曾有一个总体构架,想把游牧文化的价值观体系,和整个农耕文化的价值观体系做一个对比,所以狼书和鹅书是同时构思的。上世纪九十年代后期,我开始计划写作草原小说的时候,曾想把天鹅和狼写在一本书里。后来发现绝对写不到一起。不仅要表达的主题不同,而且发生故事的环境也有冲突。所以我只好把《狼图腾》先单独写出来。狼书
出版
16年以后,才终于让天鹅和狼各就各位。
细心的读者可以看出来,狼书里描述了新草场天鹅湖的一群美天鹅,而鹅书里隐隐地出没着一群神秘的狼。它俩正好是太极图的黑白两色和两个点。古老的太极图是对世界本质的概括图示,具有普遍性。中原有中原的太极图,草原有草原的太极图。把两个太极整体描绘出来,就能鲜明的对比出两种文化价值观的优势和劣势,也才能深刻理解具有游牧精神的现代发达国家为什么能后来居上。
《天鹅图腾》不允许放入鲜血淋漓的故事
胡赳赳:这两部书最大的不同是什么?
姜戎:在回答你的提问题之前,我想先讲两个故事。我感觉非常遗憾也很无奈——这两个特别感人的故事,没法写进《天鹅图腾》。所以我借用今天的机会,把这两个故事讲一下。
第一个故事是我在草原上听一个老牧民讲的。清朝后期,旅蒙商队里已经有火枪,以防马匪。商队里有一个汉人老猎人,带着一个小猎人去打天鹅。蒙古草原的牧民历来敬拜天鹅,天鹅不怕人,常常飞得离人很近。在射程之内,它也悠悠地飞翔、凫水。这天,一对天鹅情侣在湖边,飞得很低,老猎人一枪把一只天鹅打下来了。小猎人特别高兴,刚要跳起来去捞猎物,老猎人把他摁住,说:“别去,吓飞了的那只鹅,一定还会飞下来的。”等了一小会儿,果然就见另一只鹅,从空中疯了似地飞冲下来,落在中枪那只天鹅身边。这只鹅看到那只鹅在流血挣扎,脖子已经垂落水中,它不断用自己的长颈挑那只鹅,想要救活它。“砰”,第二枪响了,这只正在试图救伴侣的天鹅,也被打死了。
这说明什么呢?说明这个老猎人经常在草原各处猎天鹅。他有这个经验,几乎所有的天鹅情侣,都是同生共死的。你只要打下来一只,不管是雌是雄,另一只鹅被吓跑后,很快就会不顾一切地飞回来救这只天鹅,或者死守在这只天鹅身旁。所以老猎人打下第一只以后,一动不动,有把握地等待打死第二只。这样就能猎到两只天鹅,得三四十斤鹅肉或食或卖。
《天鹅图腾》与《狼图腾》不同,这本天鹅之书纯美和圣洁的格调,不允许把这么鲜血淋漓的故事放进去。天下再没有比利用天鹅忠贞的爱,来猎杀一对天鹅情侣,这样更残忍卑劣行为了。借这个机会我跟你们讲这个故事,想证明这部书里的两句歌词——“天鹅的命是同爱同死的命,天鹅的爱是同跳同停的两颗心脏。”这对天鹅情侣的心脏,几乎就是同跳同停的。这样的故事还有好多,直到现在还有。
第二个故事是我刚到草原插队的时候听到的。有一对草原情侣热烈地相恋,但有个亲戚拼命阻止他们恋爱。后来发生了激烈争吵,双方动了手。小伙子眼看对方要伤害到他的情人,冲动之下一失手把那人打死了。事后这对情侣被双双判处死刑。押到刑场,两个人跪在草原上,向枪手提了最后的要求,只有两句话——“恳求你们两个枪手同时开枪,让我们俩听到一声枪响”。意思是让我们两颗心脏同时停止跳动,让我们两个人同时升天。
几十年来,我经常想起这个故事。蒙古草原人爱情刚烈如狼,更像天鹅一样忠贞,可以为对方付出生命。这个故事和刚才那对天鹅情侣的故事完全吻合。但是,这个仍然不能写进这部小说里,因为,小说中那个时代,还没有现代步枪,处决犯人是用刀斩首。所以,不会有同一声枪响,也不会有那两句震颤人心的话。
两大难题
困扰《天鹅图腾》的写作
胡赳赳:在您的长篇新作《天鹅图腾》中也能感受到,天鹅的柔美中其实也有刚烈。
姜戎:我刚才提到的那两句话太感人:“恳求你们两个枪手同时开枪,让我们俩听到一声枪响。”多美、多悲壮、多经典的爱的遗言啊。就像雄鹅雌鹅的爱一样,危险到来时,它们一定先顾及爱侣。书中的雄天鹅“小巴图”为保护妻子,勇猛反击皇家猎鹰的袭击,几乎把命拼掉。
胡赳赳:您在写《天鹅图腾》的时候,是怎么组织材料,架构长篇写作的?
姜戎:在写这部小说的过程中有两大难题,困惑了我很长时间。
第一个难题是年代。我为什么要把这个故事放到满清中后期?因为《天鹅图腾》写的许多故事和场景,只能在萨满教还没有消亡的时候才会发生。萨满法师和牧民们救鹅养鹅放鹅,才会引出那么多感人的天鹅故事。后来萨满教、喇嘛教几乎被扫荡干净,那种慈悲怜悯、救助生灵的习俗消失了。那个时期,把宝贵的粮食用来喂鹅也是完全不允许的。一部作品的历史文化背景必须真实,这是故事发生的基础。艺术真实性是基本因素,不真实的话就是虚的假的,虚假的感情打动不了人。
胡赳赳:这就是我们经常在创作中碰到的问题:虚构的真实性。虚构要做到“逼真”,比真实还真实。
姜戎:写鹅书的时候,第一个难度就是你要了解清朝的历史背景,研究和掌握那时候的历史材料。你还要找很老的老牧民,碰到他们就问,点点滴滴收集和掌握那些清代萨满和天鹅故事的细节。因为小说的素材是第一重要的。
第二个难度是诗歌。因为,写草原爱情是无论如何避不开情歌的。我花费了很多年的时间,我从小就爱诗,能背很多唐诗宋词,后来又研究了大量古今中外的诗歌和蒙古民歌。我在这部长篇里写了这么多的草原诗歌,其中天鹅诗歌就有八首,而且都是比较长的诗歌。有几首诗我写了好几年,改来改去,推倒重来。但有几首诗,十几分钟就写出来了。当感情涌到心头,诗句自然就喷出来了。
胡赳赳:这个我能想象,您以前研究并讲授政治学,有理论家钻研问题的经验和水准。
姜戎:我具有理论研究者重视逻辑、实证性的论证特点,再加上早年学过美术,有整体观察、细节微刻的能力。我是很理性又很感性、有激情的那种人。这两种性格融合在我一个人身上,似乎是腾格里对我的眷顾,让我担负起写出两个草原图腾的使命。
《天鹅图腾》
是内心最想写的一部书
胡赳赳:可能有人会说《天鹅图腾》的故事线,您是有意识把它设置得比较淡一点。
姜戎:设置上我是有意和《狼图腾》有一个对比,要有很大的反差。反差不大的话,狼和鹅这两个形象容易混在一块。
《狼图腾》是紧张激烈、英雄主义,所向无敌、舍弃一切、不战胜敌人不罢休的气势。它的主题是彪悍刚勇,汉族人望尘莫及。而《天鹅图腾》的主题是爱与美,叙事风格应该高傲、圣洁、柔美。
鹅书里有刚强的部分,但整个基调是雪白、纯净、高傲,隐没于远离人群的芦苇荡深处。我在书中形容,神秘美丽的天鹅湖,好像是一小片天堂降到了人间草原。“天鹅云”永远不变地在那儿飞,到了冬天,天鹅湖这小块天堂又被收回到天空。这是天堂一般唯美、宁静安详的温柔之乡。平常两个天鹅一起在水面上凫水的时候,总是温情脉脉。书里萨日娜有一首歌叫“天天的天鹅”,天鹅之爱就是天天恋爱,天天如此。
胡赳赳:您这本书传递了一个非常好的价值观——天堂也在人间,内心只要有爱与美的精神图腾,就可以生活在自己的天堂里。
姜戎:现在这么喧嚣焦躁的社会状态,人与人一天到晚钩心斗角,一天到晚“宫斗”,一天到晚搞阴谋诡计。你说人活得还有什么意思?每到周末,看到滚滚车流从城市奔向郊区、草原、森林,我感觉就是人们对“天鹅图腾”的追寻。“天鹅图腾”就是人们向往的天堂。
我自己也始终向往,从年轻的时候一直向往到现在。它可以说是我内心最想写的一本书,甚至比《狼图腾》的写作冲动更强烈。我写书时常常沉浸到那种诗情画意的天鹅湖境界。我相信读完这部书的人,在心里也会出现这样一个天堂,这将是很多人最后都想去的地方。
胡赳赳:您在这里还写到了我称之为“捍卫生活”的一种献身精神。里头的天鹅最后也被称之为英雄,主人公巴格纳也是一种献身精神。我们对于爱和美,是不是也需要一种把生命扔进去,有点像殉道一样的精神,才会到一个终极?
姜戎:一个不信神的民族,爱情很难达到那种高度。中国人过去的爱情观、婚恋观是“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”“人生一世,吃穿二字”。现在是“嫁汉嫁汉,豪宅巨款”“人生一世,权钱二字”。这等于就是买卖婚姻,根本没有爱与美。在这种被传统“物质文化”长期毒害的庸俗土壤上,难以生长出敬拜爱神、美神的文化,建不起人人心中向往的精神乐园。
我写了《天鹅图腾》给你们看,那是一个曾经存在的、实实在在、真实可信的天鹅湖天堂,这是一个用万亿财富都不能把我拉走的仙湖宝地。中国现代人的价值观和生活方式,已经被商业化绑定,人们只能在书中回忆或体验那个纯净的“天鹅湖”,也许永远都无法真正回到那里去了。
《狼图腾》中提出“大游牧精神”
胡赳赳:您觉得是什么原因导致时代的庸俗化或者世俗化?
姜戎:这涉及我在《狼图腾》和《天鹅图腾》里写的主要精神,即游牧精神。游牧文化必须要游动,因为驻地附近一个月草就吃完了,不游的话人畜就会饿死。必须要游动,游动就是自由,哪有水草往哪游。所以自由是游牧民族的生命线,是他们的看家本领,他们的生存和性格本能。
而农耕民族完全相反,农耕民族绝对不能游。你种了几亩地的小麦,你游出去不要说一个月了,半个月就被野草盖死了。所以农耕民族安于故宅故土,不能游,一游就死;游牧民族是一游就活,一守就死。农耕文化和游牧文化的生产方式是完全对立的,造成了两种民族文化观念的根本差异——一个开拓、一个保守;一个热爱自由,一个安分守己。
改革开放四十年,终于逐渐进入了现代商业社会。全球性的商贸活动、电子信息时代、现代大工业,不再以全民农耕为基础了。以往那种闭关守国、安分守业的观念就行不通了。我在《狼图腾》一书中提出了一个想法叫作“大游牧精神”。守土是不行的,最后连地球都守不住,地球早晚会毁灭,人类必须要找一个新的星球游牧出去。人类的信仰必须是大游牧精神,游牧民族的后代、现代发达国家的民族已经领先世界几个世纪了。如果国人再轻视游牧精神,那么中国还将“分久必合,合久必分”,原地踏步自我循环。
胡赳赳:您的这个说法和法国未来学家雅克·阿塔利的说法一样,他写过一本书叫《21世纪词典》。他提出一个观点,他说在21世纪中活得最好的、最不被淘汰掉的叫科技漫游族,就是你能穿越、跨越不同的文化、不同的媒体,是一个个体的战士,你能以最大的自由的方式活着。如果仅仅死守一个东西,这个东西很快迭代,很快消失掉。一个行业也会很快迭代消失,摩尔定律速度太快了。
姜戎:过去科技发展迟缓,所以农耕民族“守”的观念顽强地存在于中国传统文化中。但是事实上在古代,我们并没有守住长城;在近代,我们没有守住鸦片入关;进入现代,能守得住国库不被巨贪盗走吗?在未来,谁能守住地球不被毁坏?
叙事语言比《狼图腾》更有超越
胡赳赳:《天鹅图腾》的叙事语言比《狼图腾》的语言还有超越。
姜戎:是有超越。在情感上比《狼图腾》要更深、更纯,对灵魂的触击力度更强一些。在技巧、艺术性和文学性上,更高更纯熟一些。故事编织得丝丝入扣,似乎总有一只看不见的天鹅神之翼,在握着我的手帮我写。
胡赳赳:整个小说具有一种生长性,缓慢的生长,从铺垫、编织走向高潮。我所见的爱,都是行动。
姜戎:是行动,是付出。最后巴图和巴格纳两人重叠在一块了,他就是巴图,巴图就是他。萨日娜把巴图的爱移植到他的身上了,他就自然代替了巴图。这种爱是一种非常纯净、不计回报的爱。我写了一个蒙古草原天鹅湖畔最美的爱情故事,可以说天下从来没有人把天鹅与人混在一起,以人鹅不分的方式来写爱与美的。
在这种状态下,华丽的辞藻、假大空的东西、堆砌的文句都消失了。这种状态变成了一个神圣的网,把那些俗的东西全部过滤掉,进入到创作的最高境界。我常年与世隔绝,把自己收集到的所有材料,浸泡在我自己设置的时代和背景天鹅湖里,所有的素材都放在我灵魂的八卦炉里冶炼。几十年以后,慢慢地我好像就成了故事里的一个人,然后再讲故事。
胡赳赳:在已经被写滥的爱情小说中,《天鹅图腾》是独创。历史上有天鹅的音乐、天鹅的舞蹈、天鹅的戏剧,就差一部天鹅的经典小说。您这是填补了这个空缺。而且这也是一部“生态小说”,生态小说可是当今的一个重要潮流。
姜戎:对,这么一个孤单渺小的美丽星球,人类快要变成一个被淘汰的物种了。中国是一个非常实用主义的民族,农耕民族根基非常深厚。现在商业化时代,以物质消费为时尚的年轻人,有些生活得艰难、烦恼。今日明星,也许转眼就成了流星。
我希望他们通过阅读这部书,寻找到自己向往的精神世界。或者,像天鹅对爱以“唯一”和“专一”的精神一样,来对待事业和工作。那时,很可能会激发出追求极致的激情和毅力,战胜一切困难,达到精神、爱情和事业共同升华的新境界。
我后半生的几十年时间里,跟现代的时尚潮流从不来往。因为我很怕受时尚潜移默化的侵蚀,损伤我内心好不容易保存下来的草原天鹅湖的纯净度。我有一件很重要的大事在做,这件事的吸引力比任何吸引力都要大,我要把它写出来,作为贡品献给我的神,去影响我的读者。
这是我生活在这个世界上唯一的价值,唯一的意义。生命很短暂,即使你有金山银山,万亿家财,一件都带不走。能带走的只有爱,因为唯有爱可以进入灵魂。
整理/雨驿,来源:北京青年报
#为什么
#什么
#狼图腾
#天鹅
#图腾
收藏
送赞
分享
相关推荐
写作交流
你为什么一直扑街?可能是这两点没有做好
0
2353
野爹
2024-04-28
写作交流
期待感到底是什么,一招简单学会
0
2457
洗白白等这
2024-05-07
文化新闻
网文影视化为什么都偏爱古装题材?
0
3816
写手发布
2024-05-08
写作交流
番茄小说的算法、给量又是什么样的?
0
3497
肖阳业
2024-05-22
文化新闻
这本小说回答了“什么是网感”——评大山头《低俗!订阅了》
0
4828
写手发布
2024-07-24
文化新闻
霸总小说火了10年,为什么还在闷声发财?
0
6649
写手发布
2024-07-25
写作交流
为什么很多人坚持不下去?网友:写了一百万,才挣了三万多
0
3198
写手发布
2024-07-26
回复
这家伙很懒,没有签名
发表回复
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
登录
后才能评论
提交
本版积分规则
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
作者推荐
关于重复、不按版块发帖的处理通知
连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录,他是怎么做到的
《锦绣未央》的姊妹篇《锦绣南歌》上线后,连秦昊都翻车
小说拍成电视剧毁原著?此类“翻拍”因何遭吐槽
《人民的名义》再起抄袭风波
科幻文学市场能不能依靠一人独撑
马未都: 年轻时候,错以为文学是我一生的事
阎连科:文学可以存在于现实生活和想象之外
这五位获第十届茅奖的作家,都有着怎样的创作经历?
本届得主有多冷门?官网测试:95%的网友未读过他的作品
话题
《逝》(InWonYik)
首奖20000元 | 第8届「儿童文学」 短篇童话大赛征稿启事
本书<<浙东革命老区史记>>,原为<<侵略与反侵略>>
4
国家审计署:《中国作家》杂志社,违规刊文和评奖,向企业收费65
5
全新的征文大赛了,来了
6
300元/千字 | 「读者原创版」杂志7月主题征稿
返回版块
快来评论吧
0
0
0
搜索
搜索
本版
帖子
用户