如果把你关在一个房间，要求是必须书写，题材与内容无限制，只有写作才有饭吃，你会怎么做？ 1
他们把他投进一间屋子，好让他忏悔自己的罪行。屋子完全由理念建造，门窗仅仅作为概念存在，所以没有人能够离开屋子。他的罪名已经不可考证，总之与一切重大的案件有关。指令通过墙上的电话下达。电话无法拨打外界，只能固定传达他们的信息。铃声响了起来。要求是必须书写，题材与内容则无限制。
「我不会写东西，」他发着抖说，「我连信都很多年没写过了。」
「没有人天生是作家。」电话里的声音温和，冷静，有如机器。「而且世界上不存在作家这种职业。」
还没有等他问究竟要什么时候才会放他离开，电话已经中断。这显示询问的权力并不在他这里。在电话挂断后，他再次搜寻了整个屋子，同之前的几次一样，从墙壁到地板都找不到一条缝隙，预示不可能通过其他的方式离开。
从房间的装饰来看，与其说是样板房，不如说是毛胚房，只添加了几件必须的家具。角落的床，墙上的电话，以及中间的书桌。一盏带灰铁帽的白炽灯吊在桌子上方。书桌上有本皮封面的本子，一支墨水笔搁在本子边上。本子自然是空白的，正等待着他的书写。
他合上本子，退到床边，和衣躺下，这个姿态表明了他内心的不顺从。因为无法得知具体罪名，他早已经放弃证明自己清白的机会。他觉得自己一个人呆在这么一间屋子里倒也不是坏事，所以甚至安心睡了会儿觉。一直睡到那盏灯亮了起来，他被晃醒了，不知道自己睡了多久。
屋子里没有时钟，他的手表在进来前就已经被没收。他看向窗户的位置。窗户只是一个样子，并没有提供窗户实质的内容。他不知道外面是黑夜还是白天。他们连时间都从他这里夺走了。
他呆滞地坐了一会，站起来在房间里走来走去。走了一会，脚步虚弱无力，双腿几乎支撑不住身体的重量。他感觉到饥肠辘辘，然而房间里找不到吃的，只好又躺回床上，望着简陋的天花板发了会儿呆，又朦朦胧胧地睡着了。
第二次他是饿醒的。他开始用无神的目光看着门的方向，本来以为是没有到用餐的时间，可是在再次醒来后，他感觉他们并没有给他送饭的打算，不管他怎么叫喊都没有人理会。他昏睡了很长时间，直到明白过来他们的目的是饿死他，这就是处决他的方式。这种方式缓慢而致命，带着卑微的痛苦。
理解了这点以后，他不再喊叫，双眼因为饥饿而肿胀。他努力睁开眼睛，在屋子里寻找任何能果腹的东西。先试着咬了咬毛毯。毛毯是最粗硬的毛制成的，咬起来跟咬扫帚没有任何区别。他放下毛毯，看见了书桌上的本子。
他蹒跚着走到桌前。本子看起来很厚，有几百页纸。他翻开本子，看见白白的纸张，禁不住咽了咽口水，如果有盐就好了，他想，把纸撕成一丝丝的，撒上点盐，味道一定不坏。
但饥饿使得他的手颤抖起来，教养起了一点作用。他呆呆看着打开的本子，感觉除了吃纸以外还应该做些什么。那支墨水笔就在他右手下面。过了会儿，他拿起了它，打算在死前写下最后几句话。他也不知道是写给谁的，他只是想写几句话。
他好像已经忘记了怎么写字，也可能是手饿得在发抖。开头几个字歪扭得不成样子，他写下自己的名字和身份，记下身份证号码，因为许多严重的罪名被关进了这个屋子，他写下自己原先居住的家庭地址，希望最后看见这封遗书的人把最后的信息送到他的父母那里去，虽然他也不能确定父母是否还活着，他没有别的亲人了，多年前结过婚，维持了几年离了。他不确定是否应该告诉前妻自己的死讯，他不确定她是否还记得他这个人。
他写了一段，又补充地写了一段，写满了本子的第一页，感觉再也想不起来写什么。他放下笔，垂头坐在桌前。就在这时，门那边忽然响了一下。他向那边看了看。
门下面出现了一碗米饭。只是一碗白米饭，连下饭的菜都没有。
米饭没有做好，还有点夹生，他狼吞虎咽地几口吃掉了。吃完饭，他觉得心力交瘁，于是趴回床上躺下。躺了一会后，忽然像是像起了什么，起身走到桌前，翻到刚才写的那页遗书。果然，本子上的字迹变淡了，在他眼前缓慢消失，就跟有人拿走了它们一样。
他愣了一会，终于明白过来。这是他们做的。如果他不想饿死，就必须按他们说的那样写点什么。只有写作才有饭吃。
2
接下来的几天，他用几段干巴巴的叙述换来几碗干巴巴的米饭。这是无可奈何的事，写作才能从小就没有在他身上体现过。他回忆自己从小的生活，用少得可怜的词汇在本子上写下来，几天过后，词汇量并未增加，从前的回忆倒是模糊了不少。年轻时半夜去泡吧，一晚上赶两个姑娘的场。
那时他的体力比现在要好得多。年轻时的记忆随年轻而离开。他想起中学毕业考试时，他完全靠作弊才勉强通过。有个优等生用鄙夷的眼神瞥了他一眼。他现在还记得那个眼神。负罪感。也许那是他们记录在案的自己的第一个罪行。
可写的东西不多。他再次详尽地描述自己的生活。大学毕业后，他做了两年白领，然后学着和朋友经商。现在他是一名家具商，代理各种式样的家具买卖。
本来他想就家具写上几页的文字，可是落笔时他才发觉自己和普通人一样对此所知甚少，他不是木匠，也不是艺术家，了解的仅仅是账目上的数字。那些数字支撑着他的生活。然而离开了那些数字，他忽然感觉这么多年他的生活一片空白。
在几天的叙述过后，他找不到东西写了。饿了两天的肚子，出于生存必要，他在本子上仔细描述了房间里的布置，几乎连床单的每一丝褶皱都没有错过，这几段细节描写赢得了好评。送来的饭有了配菜。他多少觉得安慰，甚至有点骄傲。
在享用饭菜的中途，屈辱感却油然而生。他觉得自己是正在被训练的狗，只有动作符合要求才会被奖励食物。但他把屈辱感压了下去，没有在表情上流露出来。
我不会让你们看见我的表情，他想。我不会让你们发现我的屈辱。
由于担心刚掌握的细节描写会变生疏，于是接下去一段时间用这种笔法重写了他的人生。他现在渐渐能够回忆起他过于遇到的每个人，他的朋友，他的同事，他经商时遇到的客户。每个人的面貌和表情在各种细节的支撑下渐渐清晰。
他的写作技巧在提高，这点他自己也许没有察觉到，不过伙食的质量却一天天都在改进。因为暗无天日的幽禁，孤独和冷僻在一点点蚕食他的身体，又从他的笔下倾泻出来。
在写不出任何东西的时候，他在房间里用尽全力砸向门窗，对屋外叫喊，拿下电话的话筒大吼。你们，你们什么时候让我出去？你们还会不会让我离开这里？
没有规律的作息时间让他得了失眠，虽然没有人强迫他起床或者睡觉，但是每天都必须写作才能换来饮食。有时写作会很顺利，但多数时他仍然在摸索。
在苦苦煎熬，好不容易创造出一页精心的描写后，换来的却不过是粗糙的伙食，每到这时，他就异常地气恼。怀疑他们的目的，也怀疑自己的写作。自我怀疑是把双刃剑，既让他感觉痛苦，也促使他更加用心地钻研写作的技巧。
在完成每天的写作，蜷缩在床上休息时，他感觉异常孤独。他想念过去的生活，想呼吸新鲜的空气，想在公园里散步，想去酒吧里和朋友相聚。
他当然想到了女人，想到了过去结交的每一个姑娘。他渴望感觉到她们的体温，不过这种温存的感觉也都快忘掉了。他交往过十几个女人，每一个的风情都有所不同，而最让人沮丧的是，他现在最多想起的居然是他的前妻。
他只结过一次婚。妻子是他的大学同学，在毕业两年后的校友会上认识。她做会计工作，有种娴静的风姿，约会时如果早到了坐着看一本时尚杂志。
她在他什么都没有的时候陪伴他，就算他做生意赔光了本钱也没有离他而去，有段日子去旅馆开房的钱都是她放在他的皮夹里。以后不要浪费这个钱。她说，我们可以住在一起。因为这句话，他在赚钱以后做的第一件事就是向她求婚。
结婚是一种契约行为。婚姻的誓言仿佛一个玩笑，可是玩笑里亦有认真的成分。为什么两个人会分开？起因是什么？是他拒绝要孩子，还是彼此的猜疑？他知道是她先有了外遇，在外遇之后她拒绝了他要个孩子的提议。
于是他们各自偷情。那是为了背叛而进行的背叛，为了伤害而进行的伤害。在结婚两年后他们离婚，什么东西都精确地一分为二。包括两个人自己。
在离婚后他有过一些女人，有两个比前妻漂亮，但是他再也没有在别的女人那里得到家人的感觉。他总是拒绝想起她，拒绝两人可能的见面。然而到了现在，在这间无法离开的屋子里，他最渴望的居然是她。现在他可以说出来了，因为确定她不会听见。
有一天晚上，他正趴在桌子上写作，上方的白炽灯跳了一下，烧断了灯丝，灭掉了。他正在写一个要紧的情节，想叫外面的人来换。但屋外没有人理会他。
他坐在黑暗的房间里，完全出于惯性，在什么都看不见的情况下在本子上写作。我需要一个崭新的灯泡，他在本子上详细描述了白炽灯的型号，灯泡的弧度，已经如同蚊子的长脚一般的灯丝。
写着写着，他看见本子的页面发出淡淡的昏黄色的光。他有些惊讶地看见一个崭新的灯泡被描写了出来，栩栩如生地出现在他面前。他拿起来这个描写出的灯泡，旋进了吊灯的灯座里。然后，白炽灯就亮了起来。
他被自己做的事惊住了。以前他从来没有想到有这种可能性。他关掉灯，在一片黑暗里抱着本子躺到床上，手里握着墨水笔。他再次想起前妻，想起两人曾经的温存，想起她在周日早上像个孩子一样赖床不起。这些好像还在他的身边，好像昨天刚刚发生的。
我想念你。他轻声说。
他要描写她。他要重新把她创造出来。他要她永远不会离开他的生活。
在这间屋子里。 使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
| 
AD
