登录
/
注册
首页
资讯
论坛
账号
自动登录
找回密码
密码
登录
立即注册
手机短信,快捷登录
登录
注册
首页
Portal
专题
BBS
认证
手机
功能
记录
Doing
发文
发帖
约稿认证
个人认证
APP下载
公众号关注
签到
写作助手
排版
好友
收藏
记录
留言板
广播
门户
导读
设置
我的收藏
签到
|
退出
全部
搜索
首页
首页
›
业界
›
文化新闻
0
0
淘帖
0
返回列表
阿乙:小说一定有比真实更富于魅力的地方
[ 复制链接 ]
yinhuier
中级写手
TA还没有介绍自己~
0
好友
66
回帖
87
银子
中级写手
中级写手, 积分 297, 距离下一级还需 203 积分
中级写手, 积分 297, 距离下一级还需 203 积分
积分
297
主页
发表于:2021-5-8 14:55:52
14773
我要上头条-写手之家全站广告位任意挑选
马上注册,查阅更多信息
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
近日,作家阿乙的最新小说集《骗子来到南方》由译林
出版
社推出。小说集收录阿乙写于2017年至2019年的短章、短篇、中篇、寓言、故事新编,其中同名中篇《骗子来到南方》5.4万余字,首发于去年《小说界》第二期,是新书里最具分量的作品。
近日,作家阿乙的最新小说集《骗子来到南方》由译林出版社推出
这一次,《骗子来到南方》的故事还是发生在“红乌”,那里来了个有台湾口音的骗子——唐南生。他向红乌人鼓吹了一个养老工程,导致红乌近五分之一的人卷入一场融资骗局。在被红乌人认清面目后,唐南生并不逃跑,反而无赖地在红乌生活下去,甚至教别人如何厚起脸皮扭转自己在债务关系中的不利地位。这样的一个人物,不由地让人想起《极端岁月》的末尾: “做人啊。关键是要活着,活下来,财源滚滚来。”直到有一天,唐南生在永修路上第二段监控盲区里彻底消失了。
“这个故事是有大量原型的。”在新作出版之际,阿乙接受了澎湃新闻记者专访。尽管念过警校,从警五年,但阿乙并不是从公安方面知道这一诈骗事件的,而是从亲人、朋友、熟人那里知道的,甚至是从自己身上知道的。“就像我在小说中写的那样,我之所以知道这些事,并非因为我打听过它,而完全是因为我无法不知道它、不得不知道它。”他说,《骗子来到南方》是对骗子这一社会事实的“滞后反映”,但因为这样的事实过于庞大、过于深刻,仍然要在我们的社会中长久存在,所以这篇小说看起来也像是“预言”。
另外,这篇开始于2019年9月的中篇对阿乙也有着特别的启示意义——他终于知道“磨一磨”的好处了。“我那阵子敦促自己每天按部就班写一点,打算年底收尾,预计体量3万字,谁知年底临时去了两个书展,等回到书桌时,它自己已多生长出不少内容,就这样写到了5万字。我当时还略感活动耽误了自己的写作进度,现在却很感恩它。”
同名中篇《骗子来到南方》首发于去年《小说界》第二期
阿乙说,他以前的作品都有一个毛病,总想一蹴而就,想快马加鞭地冲到终点,还有前辈因此说他:“为什么要表现得那么急?”而在《骗子来到南方》之后,他发觉“多想一想”未尝不是好事,“会有新的、过去不曾预料到的东西长出来。你不知道它是怎么生长出来的,仿佛散散步它就自己从泉眼里涌出来了。”
“这是一种美好的收获。它的到来,或者说出现,有点类似于水流对河床的灌注。在小说的基础和框架已经搭好,人物已经设计到位之后,只要付出足够耐心,就会有一些符合这个框架与人物设计的细节自动涌现。亦即,创作出现了两步,第一步是设计阶段,第二步是细节的涌现阶段。过去写作也会重视细节,但是那个细节是归入到第一步的,有时会生硬。”
他最近看胡安·鲁尔福的访谈,其中有一段话是这样的:“……小说已经在我的头脑里构思了许多年,我终于觉得为这本思考了很久的书找到了笔调和气氛。但是现在我仍然不知道我创作《佩德罗·帕拉莫》的直觉到底是哪里来的。就仿佛有人对我口授似的。我在街上突然产生了一个想法,便立刻在绿色和蓝色的纸头上记下来。在‘古德里奇’公司广告部下班后回到家里,我马上把记下来的东西抄在笔记本上。我用手写,使用的是绿墨水和谢弗斯牌自来水笔。每次我都留下一个抄了一半的段落,这样我就可以为明天留下一块未熄的火炭,或者为明天准备一条可以接下去思考的线索。”这段话阿乙读了好多遍,觉得它分外迷人。
现在他还写着一部叫《未婚妻》的长篇,故事有关爱情,已写了一年三个月,16万字,但男女主人公还没有牵手。“我不知道它要写到多少字收场。我正感受着这种边写作边等待新内容自动冒出来的快乐。”
阿乙 摄影:马修
【对话】
再写“红乌”——阿乙的“南方”
澎湃新闻:
我特别好奇的一点是,小说为什么取名《骗子来到南方》?“红乌”地处长江以南,但骗子唐南生其实是福建人呢,在地理位置上似乎比“红乌”更南。
阿乙:
“南方”这个概念很重要,谢谢你提出这个问题。我对“南方”的界定受胡少卿教授定义的影响,胡少卿教授写过一篇《“南方”与“江南”》的文章。他提到——“南方”是半个词。当人们提到“南方”的时候,总意味着一个隐含的“北方”。“北方”较少被说出,是因为在“南方—北方”的二元对立中,“北方”居于主导地位,而使人焦虑、呈现在话语中的总是相对次属的一方,就像人们常说的“支援西部”和“女性主义”。
“南方”就是一个在政治上的附属性概念。而因为改革开放,广东成为另一种占主导地位的地理概念。
因而“南方”在我的叙事中,指的是江西、安徽、湖北这些地方。它们不能说落后,但具有“在野”、“他者”的特征。我很感激胡少卿廓清了这个概念。提出这个概念,本身就是提出一种风格。过去有评论家论我,说我写作的指向是县城、小镇。这样的概括已经很准确,不过我更认为自己是一位“南方的书写者”,我是这些略显苦闷的省份的居民的书写者:他们读书、升迁,要去北方;想发财致富,就去广东。
澎湃新闻:
原来如此。《骗子来到南方》的开头让我一下想到《意外杀人事件》——那个写“一个外地人杀死六个本地人”的故事,也是以红乌的火车站拉开帷幕。两篇小说的故事发生地都叫“红乌”,都有只有在建成时才让当地人欢欣鼓舞的火车站/高铁站,尤其《骗子来到南方》中那句“有一年捎来一名杀手,他沿红乌市区主干道一连杀害七人”让我差点以为这个故事是和《意外杀人事件》“无缝连接”的。后来细想一下有点不对,《意外杀人事件》里被杀的人是六个,不是七个。那么,你为什么这么写《骗子来到南方》的开头?有没有一点小心思在里面?
阿乙:
感谢阅读得这么仔细,就是有这么个小心思。《骗子来到南方》提到的“沿红乌市区主干道一连杀害七人”这件事,对应的就是《意外杀人事件》里发生的事情。在我老家发生过一起多人连续被杀的案件。每当我以老家为虚构小说的背景,就想把这样的标志性事件讲进去。我记得当时受害的是七人,但在《意外杀人事件》里只写成六人,是因为感觉写六人已经到达写作和阅读的极限。
“红乌”是我为老家取的化名,我总是把它设定为一个装新酒的旧瓶子,装载我虚构的各种故事。这完全是因为我熟悉那里。我们老家江西瑞昌是一座美丽精致的小城市,人口有46万,古代叫“赤乌镇”或“赤乌场”。
澎湃新闻:
同样写“红乌”,《意外杀人事件》的时间背景主要在2000年,《骗子来到南方》的时间背景主要在2019年,二者相隔大约二十年。“逃离”这个主题在《骗子来到南方》中同样出现:“我”因无法忍受在办公室日复一日地撰写材料,辞职离开红乌。
但我的一个感觉是,相比《意外杀人事件》,《骗子来到南方》还强化了“个人逃离之后,被留下的人/地方怎么办”。就“红乌”来说,最明显的问题是“在家的都是老人家,年轻人都在外头”,以至于有的老人连用水这么基本的生活需求都难以满足,更别说避免被骗了。所以,通过《骗子来到南方》,我隐隐觉得你对“县城生活的悲剧性”有个更多的理解,它不仅仅是个人生活的“重复、平庸与压抑”,还有群体层面的人口老龄化、政务落后、贫富差距等等问题。我想问,这二十年里,你对小县城的观察与感悟是否有了新的变化?
阿乙:
是这样的。过去近二十年,我虽然离开县城,却对县城感知更多,也产生了新的想法。现在,县城相对过去的她自己,已经变得更为庞大和现代化。过去她的发展总是跟不上人们的需求,现在她的发展似乎已经等不及人们了。同时她保留了安稳、闲适的特点。故而,现在县城成为一些人投奔的前方。我在网上和生活里,都看到不少年轻人在“考公”,好去故乡的省市县谋得一个合适的岗位。并且有一些还是海归、名校毕业生。这种人才的流动迹象,这种迹象所体现的复杂性,可能需要更多的学者给出他们的看法。
现在我仍然非常热爱我的家乡,常常感念故乡人对我的看顾和帮助,我也为故乡的快速发展自豪。但是我仍想对那些踟蹰的青年说,在大城市拥有着比小城市更多的就业机会,更多的发展机会,自己也因此有更多的可能性。每次想到饭碗的稳定,我就会想到在出生的乡村那位站柜台的大姐,她是最先得到饭碗的村民,多年过去,她白发苍苍,人们都去镇上或县里谋生,她还在原地的小商店站柜台,只是将店面改成小超市。我不认为自己对她有什么优越感,但是每次路过这家小商店,就会感到一种路过不流通的池塘的愁闷。对多血质的我来说,这非常可怕。我是个害怕封闭的人,害怕在无疆的生涯里,都是“看够了、受够了、经历够了”的景色和人。
阿乙代表作
理想状况下,小说一定比现实更富于魅力
澎湃新闻:
《骗子来到南方》有故事原型?
阿乙:
有,甚至可以说有大量原型。我不知道读者们的经历是怎样的,至少在我身边,我的亲人、朋友、熟人,我所必须身处其中的社会网络,似乎已经被诈骗无情地腐蚀了,联系我们的不再只是亲情与友谊,也有被骗的窝囊。我看见一些原本生机勃勃和喜气洋洋的人,现在像束手无策的驴一样忧伤。他们奋斗半生搞到的钱,因为一个闪失,就被别人无情地拿走了。过去我常接到一些勾引的电话,让我贷款或者投资收藏品,或者交代我“明早八点钟来我办公室一趟”,等等,往往一天数次。当然现在少多了,说明反诈骗工作推进得力,行骗者也受到了约束。
澎湃新闻:
在小说里,人们意识到自己可能被骗之后的行为和心态非常微妙:有的一边愤愤不平一边安慰自己或有转机,有的“饮鸩止渴”式进一步掉进骗子唐南生的局,有的甚至帮着唐南生去骗更多的不知来自哪里的老人。唐南生在红乌住了下来,每次出门归来,大家反而觉得唐南生保留了人类最后一丝诚信。为了还钱的最后一丝可能性,大家反而在报案方面束手束脚、胆战心惊。我好奇的是,你怎么看待这些“被骗的人”?
阿乙:
你读得很仔细。我想说的是,被骗的人,他和我们每个人都一样,靠理性活着,脑子运算非常快,一点儿也不愚昧。甚至在生活态度上表现得更积极主动。但是再坚固的堡垒它也有脆弱的地方。百密也有一疏。而骗子找的就是一个人人性上出现的一点点脆弱,然后步步为营,对这个人实施擒杀。这些骗子不是我们想象的那样,即兴或者随机地去骗一个人,而是有预谋,有组织,有计划,有套路。有的针对不同的“客户”,编写不同的剧本。
我听说的极端例子是,在某个群里,除了一个受害者,其余群友都是骗子和托儿,你说,这样一个受害者,他往哪里跑?所以我理解的上当受骗的人,基本上都在打一场寡不敌众的仗,他只有自己,而对方是一个集团、一个系统。极为训练有素。我很欣慰现在到处都能看见反诈骗的公告和提醒,无论是线上线下。人们赚钱真不容易,想去再赚点抵御可能的通胀,也很正常,可就是这么一点合理的追求,就被骗子无情地利用,这样,人们不但没有得到自己想得到的,反而失去原有的积蓄,心理落差之大可想而知。他能否再幸福值得疑问。
我在小说里没有写自杀,但在生活中是有人为此自杀的。我在写这篇小说时,偶尔会幻觉额前有一对脚在微风的吹拂下荡来荡去,就是那悬梁自尽的老人所留下的一对笔直的脚。
澎湃新闻:
这个骗子的故事,在杀人案真相大白后又有了一个“高光”,即唐南生死后两月就有人口老龄化方面的新政出台,有人因此认为要不是那群人多事,唐南生这会准能在纳斯达克敲钟。它让我想到小说中一个干部也说过:“你说是骗子可以,说不是也行。最终还是要看实绩。事情如果成了,我们就要承认它是一种创新。”
你自己如何看待这个问题,如何界定什么是“骗”?骗是一个技术问题还是一个伦理问题?它是从动机论还是结果论?
阿乙:
这个问题复杂了。我记得在小说就要写完时,恰好看见政府有关人口老龄化方面的动议。人口老龄化是一个很早就敲响的警钟,小说中的人物唐南生只是捕捉到了这一众所周知的信息,利用这个信息来创作自己融资的理由。如何界定一件事是不是骗,太需要智慧了。我想我们普通人——我说这话,尊贵的读者们,你们可别生气啊——可能要坚守一条底线,就是不懂的事不要去碰。这句话是一个非常关心我的亲人向我交代的。我受益匪浅。我自己还有一个粗浅的建议,家里如果有受本科教育以上的子女,投资时一定好好请教他们,好不容易把人家培养成一个有辨别力的人,却不去听取他的意见,放任自己蛮干,这不是让骗子耻笑吗?
澎湃新闻:
你有不少作品来自于现实经验。很多写作者对此十分警惕,因为从现实汲取资源很容易被说成“缺乏想象力”,但你对此似乎总是坦然的,为什么?你怎么看待“虚构与真实的边界”?
阿乙:
作者是多种多样的,我是这百花园里的一分子。我赞成书评人易扬的观点:各美其美。从我自己的经验看,作者及其作品,可以是反映当前社会的一面镜子。它甚至可以像复写纸、复印机一样去复制当前的生活,供今天及往后的读者从中观看此时的时空。有一些人说,现实和新闻已经超越小说,比小说更精彩了。这个说法其实是对我这样的仍未进化完毕的创作者的警示。在理想状况下,小说一定是比真实更富于魅力的。就像从大理石凿出的雕像,要好过大理石本身。可能我们还要努力。
阿乙为《骗子来到南方》画的监控示意图
难的不是把人写死,而是把人不写死
澎湃新闻:
我感觉《骗子来到南方》的结构有点类似一个“Y”,一边是用水问题,一边是唐南生始于六年前的股权融资欺诈,它们两头铺垫,以唐南生消失的那一天为交汇点,共同往下揭开唐南生被杀的真相。你对这篇小说的结构有何考虑?
阿乙
:我过去用“Y”字结构写过一个短篇《正义晚餐》。我比较喜欢用交汇的方式写小说,《意外杀人事件》就是分别写“六个本地人和一个外地人”,最后用一把水果刀让这七个人在短时间内相遇,以共同毁灭告终。
《骗子来到南方》的灵感最早来源于我对摄像头的关注,我在散步时看见街道布设了很多摄像头,在这种情况下,犯罪行为是很难不被发现的。那么一个人在回家路上,走到两个摄像头监控区域之间,平白无故失踪了,那么他是怎么失踪的呢?我就想到博尔赫斯推崇的切斯特顿小说《隐身人》,有一些人是被人们从心理上瞧不见的,比如邮差。比如我们生活中的出租车司机,比如保安,我们总是当着他们的面讲商业机密。
那么我就想,其实是修路工把这个路人(唐南生)给拍死了,然后把他埋于地底。谁会怀疑是修路工人谋杀了这个人呢?然后我想这次修路看似偶然,其实是谋杀计划里的一部分,那些气愤的诈骗受害者就等着修路的机会。这时正好有居民投诉自来水管不出水,要修路面水管,这就给这次修路提供了理由。我记得为了写修路,我还出去看了几小时人家是怎么操作的。
澎湃新闻:
看到凶杀案“真相大白”这里,我还特意翻回去看开头有关修路工的描写。就像你说的,日常生活里谁会花心思去记一名加油工、一名送水员、一名清洁工的样子呢?
如果说“唐南生骗人”埋下了“因”,“唐南生被杀”则是挖出的“果”。在小说里,一群气愤的诈骗受害者设计把唐南生活埋。我注意到小说对那群受害者有这样的描述:“在聊天中,懦弱的人因为处在集体中,胆量被释放出来。他们往往表现得比别人残忍十倍。”
此前你已有多部作品写到了杀人,而且你笔下的杀人者往往是平日看上去软弱的、无声的人,让人觉得暴力在你的文字里是有社会学意义的。对于暴力书写,你曾说自己并非迷恋残忍,仅仅只是一个不讨好的报信者:“人们善待了讨好的喜鹊,却驱赶带来凶讯的乌鸦。可是乌鸦走了,不幸还是会照样降临。”那么在这次书写中,你认为自己带来的“凶讯”是什么?
阿乙:
过去我可能有点美化自己对暴力的书写了。我说自己并非迷恋暴力书写,实际可能就是迷恋。随着我接触同行的作品越来越多,我越来越感觉到,把人写死也是一种捷径。难的不是把人写死,而是把人不写死。在文珍、鲁敏、任晓雯等当代女性作家的笔下,人物的命运会不被设计得那么极端,因而反而呈现了社会生活中更多的真相。在社会生活中,并没有那么多死亡。死亡有时起的作用是增加叙事的离奇。我在反思这个问题,打算有意识地降低人物的致死率。我最近写的长篇,就更着重于生活中极细微的细节。
澎湃新闻:
小说还花了不少篇幅写“潘洹夫”——他既是唐南生诈骗事件中的受害者,又是唐南生被杀一案的报案揭发者,他对“私刑”的思考非常耐人寻味。通过这次创作,你对暴力本身有了哪些新的反思?
阿乙
:我把潘洹夫写得很滑稽。他为了自己坚信的真理——绝不能以私刑处死一个人——而选择了举报,从而使谜案告破。不过,在实际生活中,我是支持潘洹夫的看法的。我是私刑反对者。小说、电影或者话剧,都是虚构,盛载一些生活中不可能出现的事,比如复仇,但在生活中,创作者本身是理性的。比如昆汀·塔兰蒂诺的电影,充满了复仇的血光,但在现实生活中,他一定是老老实实地活在法律框架范围内的。我利用小说,把骗子弄死了,但在现实生活中,我主张通过法律途径去为自己伸冤。
阿乙的第一部长篇小说
正写一部近似自传的长篇,在回忆里打捞真相
澎湃新闻
:很多朋友对你有一个印象,就是总拿着本书在看。近期你最有收获的是哪三本书?
阿乙:
我在26岁以前不怎么读书,26岁之后奋起直追,这是因为当时的网友曲飞质问我:“你,读完过20本书吗?”我数了数,只读完十几本。从此我每天都拿着一本书,现在也不知道看了多少本。虽然读法不得当,漏的不比吸收的少,但我确保一直在读。最近给我带来影响的三本书是《追忆似水年华》《芝麻与百合》(罗斯金)以及迪伦马特的一个短篇《抛锚》。我主要说下《抛锚》,它写的是和《局外人》差不多类型的人,就是受一套司法程序损害的人。一个人抛锚,在投宿地参加了一场司法诉讼游戏,被审讯和定罪,他一直以为这是一场刺激的游戏,而实际不是。
澎湃新闻:
你有看余华的新作《文城》吗?这也是一个“去南方”的故事。
阿乙
:我还没有看,我想等很多的评价出来后再看。我一直是余华老师的粉丝。如果说谁在代表中国文学,那么余华老师一直是其中之一。我的写作受“50后”、“60后”的作家影响很深。
澎湃新闻
:在译林新出的这本《骗子来到南方》里,除了同名中篇,还收录了短章、短篇、寓言、故事新编,它们充满奇思,主要写于2017至2019年。像是“短章、短篇、中篇、寓言、故事新编”这样的分类,你在出版前就有写作计划吗?它们的篇幅都不长,一般都完成于什么时候?
阿乙:
我在写这些“短章、寓言”时并没有特别的意识,就是感觉要把心中出现的火花弄大,写完,写到多少字就是多少字。像这样的火花,记录在笔记本里得有两百个吧,可够以后去写的了。这些写作会成为我写作的一个模式。
另外一个模式就是我正在写的长篇《未婚妻》,它偏近于自传式写作。我一直喜欢看格非教授的文论,他比较喜欢志贺直哉和小林秀雄,提到自传性写作在当代写作中的重要意义。我在阅读完《追忆似水年华》之后,从它的研究者莫洛亚那里感受到一点,人类的写作可以分为两种,一种是巴尔扎克式的,朝向社会,一种是普鲁斯特式的,朝向内心。我以后写作的模式也就是这两种,一种是把长篇留给自传体,一种是利用短篇、中篇、短章的形式去写自身以外的故事。
澎湃新闻:
在你现在的小说观里,你更看重小说的什么?对于新作,你希望自己在哪些方面有所突破?
阿乙:
我现在是一个矛盾体,我既想更多地去尝试新的类型,去讲新的故事,又想提醒那些刚进入写作实践的作者,尽量把自己的根据地耕得更深和更细。我记得谢有顺教授很看重“地方”这个概念,“地方”——也就是邮票大的地方——是作者的魂。我在写的长篇实质是一个人到了中年,对往昔岁月进行回忆。正是通过仔细的回忆,他发现真相大量地被掩盖、被忽略。
(本文来自澎湃新闻)
收藏
送赞
分享
回复
这家伙很懒,没有签名
发表回复
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
登录
后才能评论
提交
本版积分规则
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
作者推荐
网飞版三体演员公布!艾莎确定出演,网友:背景还是中国吗
为什么读了不少网文和文学作品,却依然无法构思故事?
我国网文作家超过2200万,90后已成创作中坚
写文章有哪些实用的技巧?
晋江文学城起诉追书神器侵权传播《知否》,获赔10余万元
刻意练习:网文认知训练
《庆余年2》被指换人:肖战郭麒麟离开,费启鸣可能演范思辙
想知道我的写作有哪些硬伤?
疯读编辑如昔:免费小说是怎样的?网文爽点如何写?
小说码万字难吗?
话题
高考,真还有一考定终身的奇效?
日本网文,给中国作者,带来新启发
1200元/篇 | 「鹿鸣」杂志长期征稿
4
网络作家核融炉:短篇悬疑迷雾中的博弈与浪漫
5
1.5-10万元/部 | 「七猫中文网」 短剧剧本征稿
6
纵横女频“错位心跳”主题征文
返回版块
快来评论吧
0
0
0
搜索
搜索
本版
帖子
用户