关灯

[视角] 首度公开!《人生海海》两年200万册背后的故事

[复制链接]
花丛灬永生 发表于 2021-8-13 11:43:40 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 

马上注册,查阅更多信息

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
“大家好,我是《人生海海》的编辑。”记不清有多少次了,我以此为开场白,向别人介绍自己。
《人生海海》出版两年了。两年来,我见证着它从一份电子书稿文档,到一本沉稳的精装书,再到60天内加印6次,上市一年便迈过100万册大关的“大书”。如今《人生海海》的发行量已经突破200万册,身边很多人问,作为编辑,你有什么感受?
“60天发行60万册”“一年发行100万册”“两年发行200万册”,在别人看来,这也许只是一组亮眼的数字、几句彰显实力的营销语、一项亮眼的严肃文学作品市场成绩。而在全程同行、一路“护送”的编辑看来,它们代表的,是一段两年的充实经历,是回想起来无比真实亲切的点滴记忆,是“海海”这一昵称与输入“hh”时输入法的自动反应,是学习和成长,以及感恩。
124451a57ovke3e38chh4c.jpeg

初见《人生海海》:荣幸与激动

回到2019年初,拿到这份稿子时,作为《人生海海》编辑团队的年轻血液,主编希望我的加入能够提供一些不同的视角、更具活力的思路。而在这之前,我还从没想过自己能够作为第一批读者拜读麦家老师的作品,也还不知道这二十几万字是麦老师字斟句酌打磨了五年的心血只有手捧著名作家新作书稿时的荣幸与激动,以及一名编辑对佳作的尊重与虔诚。
我记得很清楚,第二天清晨,天是灰蓝色的,太阳懒洋洋的,远远地挂着。我从一个当时还不太熟悉的词“人生海海”开始阅读,沉浸在文字和故事中,一口气读完。
阅读时的最初印象是,新作与我印象中的麦家作品不大一样。题材上,他不再写谍战;人物上,他不再聚焦天才。这次,麦家来到了他故乡的一个南方小乡村,讲述一位隐没山村的“上校”起伏壮阔的人生。小说中一些用词保留了浙江方言的韵味,这令同为浙江人的我倍感亲切。我一面坐在北京自己的出租屋里,一面踏入浙江富阳双家村——这个有老虎山和村祠堂的地方,成为讲述者“我”以外,另一位探知“上校”秘密的孩童。
故事围绕着“上校”身上古怪的秘密展开,借由一个孩童偷窥的视角,在守护欲与探秘欲的对抗中推进。精彩的群像故事也由此展开:可悲可怜而可恨的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义的老保长等一系列人物与上校纠葛牵连数载,矛盾逐渐激化,冲突在一夜间爆发……几十年后,当初的孩童历尽世事变迁,回到故乡,才真正揭开上校曲折人生的全貌。
这是个时间轴错乱的上午,现在的我不知道该如何感知那天的时间。一方面,书中人物如海般浮沉的一生被浓缩进几个小时,命运之海急剧翻涌,生活的残酷与仁慈交替作用,幸与不幸在短时间内相互流动转化;另一方面,那几个小时无形中变得无限绵长,孢子般飘散,在日后的每一天扎根生长,施加影响,像麦老师在书中说的,它们“有活下来的自重和惯性”。
124451rlhcdhn4dcscou7z.jpeg

前后七稿的“强迫症式修订”

在我们进行编校流程的同时,麦老师仍在精心修订作品,《人生海海》前前后后共改了七稿,大到情节的调整,小到一字一词的修改。作者每每在说了“再不碰这稿子了”之后,隔天又拿起书稿,思量和调整自认不够完美的细节。主编后来透露,有天她在下班路上收到麦老师邮件:“这就是最终稿了,我不改了。”还没来得及回信,第二封邮件又发来:“上一封邮件作废,我又改了。”书的最后一页写的是“2019年3月2日定稿”,但实际上,在这之后,麦老师还在斟酌两个词,直到10来天后书稿付印,对内文的纠结打磨才不得已宣告结束。
124452mgxrvrkx72234lkr.png

(修订过程稿不完全统计)

至于封面,我们很快和设计师一起确认了整体风格,大气、经典、经得起时间考验,并选择书中反复出现的重要意象金色手术刀、猫和主人公上校三个元素呈现在封面上。设计师在尝试几次后,决定以黑、金、银三种颜色为封面主色,而目前的这一版封面几乎是一稿过。
黑色是经历过生活的风浪,穿越过世态炎凉后沉淀积累下来的沧桑与厚重。一金一银两把刀用利刃在生活的底色上刻下印记,这是书中主人公在生活的残酷面前,不屈服的韧性,是他的英雄主义。而生活不只有残酷,还有仁慈与温暖,因此利刃的划痕上,猫和人的剪影背对而立,令封面在硬朗之中透露出一份柔和感。
在《人生海海》中,上校养了两只猫,一黑一白,这两只猫是他生命中非常特别的存在,它们是上校的情感寄托,他与世界的一种联结,承载了他最深沉的爱;也是主人公的化身,仿佛一面镜子,映出上校的傲骨与坚持。
因此封面上保留了猫的形象。设计师很巧妙地画出了猫的两种形态,正封的那只猫尾巴高高竖起,好奇回望,尾尖如泡沫,挥发费洛蒙,轻盈又惬意,温和又友好。封底的那只猫尾巴低垂,弓背而伺,面前泡沫是嘶吼,是警告,像是正承受恐惧,即将发动攻击。前一只猫对应了上校对生活中他人的嘲笑、诋毁不甚在意的态度,后者则是有人威胁到他守护的秘密时,他的警觉与反击。当然,这只是对封面多样解读中的一种,每位读者读完会有属于自己的理解。
124452dz10afiwc6bxff7g.jpeg

好内容是长销的基石

好内容是长销的基石,它像丰沛的海洋,我们需要做的就是从中汲取,有效传递。我们在作品中感受到了震撼人心的力量,这给我们对作品的推广注入了巨大的信心。
为了不让严肃文学的标签将这部作品和大众隔开,我们要将它沉下来,不能总是“高高在上”,给人一种不好接近的感觉。所以我们便基于内容,对《人生海海》这本书进行了多角度、全方位的解读,让这部作品一上市就饱满地呈现在读者面前,从作者个人的故事经历、书中的人物、角色的父子情、“文学中的性”主题等等,把自己感到共鸣的、作品中独树一帜的内容点呈现在读者面前。而后续,通过更广泛地收集各界读者的阅读反馈,内容解读上也更加丰富,从人生的豁达到文学与精彩故事的关系,从与过往的和解到对人心和人性的探讨,让读者每次接触到这本书,都有新鲜感和好奇心。
《人生海海》能够有机地、持续地、在两年之后仍被以不同方式推向更多读者的根本原因,就是作品中引人深思的多重内容。不少读者被故事深深吸引,以上校为镜,照见自己的生活,并从中受到鼓舞。
前段时间在做《人生海海》200万册纪念版时,又经历了一次麦老师的“强迫症式修订”。而他在标注修订内容时,仍然采用两年前我们和他交流时用的那版word。打开文档,一时间我百感交集,这正是《人生海海》的起点,作品在这里诞生,获得永恒而常新的生命力;我们也从这里出发,用两年的时间走了很远,收获了很多。麦老师通过修订,把我们带回文本本身,带回一切的原点,重新出发。
124452v72ivhpz78oj8ae8.jpeg

(《人生海海》(200万册纪念版)实拍图)
麦老师对“人生海海”的解释我一直很喜欢,他说:“人生就像大海一样,什么都创造得了,也什么都颠覆得了。我们在如海的人生里面,既要去欣赏一切,要去拯救一切,同时也会收获一切。”在被很多人唱衰的纸书出版业,《人生海海》走向大众的畅销佳绩给了我们莫大的鼓舞和信心。始终有这样一群作家、出版人,他们坚信文字和文学的力量,以真诚的态度,把它们呈现给更广大的读者。
编辑简介
爱酱,重度文学爱好者,新经典文学部编辑,2018年加入新经典,深度参与了马尔克斯、张爱玲、麦家等作家作品(《一起连环绑架案的新闻》《传奇》《人生海海》等)的编辑出版工作。


TA的其他文章
这家伙很懒,没有签名
回复

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

专业的编辑写手交流平台

写手之家

写手之家建立于2007年,是家有十余年的老牌网站

在国内享有较高的知名度,居同类网站之首

是最具权威和专业的文化类兼职网站

Copyright   ©2007-2024  写手之家Powered by©Discuz!技术支持:写手之家    ( 湘ICP备17024436号-3 )|网站地图|湘公网安备43080202000239号