小说究竟如何开篇，要怎样构思和描述？

有关开端的问题，像小说其它部分的问题一样，如果你清楚地记住在构思和描述之间的区别，问题就会大大简化。
构思就是选择和安排不同的组成部分，描述则是在读者面前展现行动，也就是实际的写作。
在组织小说开端时，关于趣味规律的知识会指引你。你知道开端的目的在于抓住读者的兴趣；而你还知道，除非读者意识到有某件事要去完成或是决定，否则就不会有情节趣味。有了要去完成或决定的事，才有叙述情境。
于是，描写小说开端时，你主要考虑的就是要令人信服和感兴趣地提出主角的主要叙述情境。当读者知道人物要去完成某件事，或是人物面临一个要他作出决定的问题时，他就意识到了一种叙述情境。
结构、描述都成功的开端的标志是：读者读了它之后，会向自己提出一个主要叙述问题。
在完成式小说中，主要叙述问题可以这样说；“主角能成功地完成那件事吗？”
在决定式小说中，主要叙述问题可以这样说：“主角在这场危局中会采取什么行动呢？”
这些问题应当由读者提出来，而不是由作者。
为了使读者能提出这些问题，每个开端必须有两个组成部分：主角和主要故事情境。
因此，在构思小说开端时，你要提出和回答某些问题：头两个是：“谁是主角？”“叙述情境要求他去完成或决定什么事情？”
要正确回答“谁是主角”，就要求小说在作者心里是一清二楚的。
在完成式小说开端部分，主角是被描述为试图去完成某件事的人物。
在完成式小说主体部分，主角就是不顾主动或被动的敌对势力的反对，努力去完成自己任务的人。小说的主人公可以把这句话作为自己的信条：“不站在我这一边的人就是反对我的人！”
在完成式小说结尾部分，主角是这样一个人，他试图完成自己的任务，并通过最后的行动（或是由他自己去进行的，或是由他造成的），明确地表现出自己是成功了，或是失败了。
完成式小说开端的作用是告诉读者，是哪个人物要去完成某件事。
决定式小说开端的功用是告诉读者，在对不同行动作出选择时，是哪个人物要去作出决定。
分别考虑这两种类型——完成式和决定式小说——就不容易造成混乱。

让我们看看《例证汇编》中头十篇完成式小说。

（1）在对尤利西斯和西克洛普斯的冒险的描述中，尤利西斯是主角，他要逃脱西克洛普斯的控制。
（2）在《警察和赞美诗》里，苏贝是主角，他想在布莱克威尔岛上呆上九十天。
（3）在《备件》里，蒙特·英格利什是主角，他要驾驶一辆文戴克斯牌汽车从加利福尼亚州的洛杉矶到密苏里州的圣路易斯。
（4）在《克里姆先生的逃亡》中，赫伯特·威·克里姆是主角，他不得不从狱中逃走。
（5）在《杰兑·波尔顿551》中，杰克·波尔顿是主角，他必须在军队里往上爬。
（6）在《沉沦》里，杰宋·特威里格是主角，他必须去杀死杰克·芬奇。
（7）在《幸福岛》里，德怀亚是主角，他必须干掉朗雷。
（8）在《一劳永逸》中，吉登·西格斯比是主角，他必须还给莱缪尔·高尔一万美元。
（9）在《窗户里的脸》中，考拉·麦克布里奇是主角，她要去抓获哈泼·拉加姆。
（10）在《西部材料》里，薇莉娜·戴逊是主角，她不得不从怀娥里特·莱内那里夺回自己的丈夫。

在完成式小说中，也不必总让主人公知道他要去完成什么事情。对这一目的他可以知道，也可以不知道。
尤利西斯、苏贝、蒙特·英格利什、赫伯特·克里姆，杰宋·特威里格、德怀亚、吉登·西格斯比、考拉·麦克布里奇和薇莉娜·戴逊都知道他们要去做的是什么事。与此同时，杰克·波尔顿心中却没有什么明确的目的。
但读者在所有情形下都应当知道这一目的。
在完成式小说里，故事情境在作者心中必须是明确的，这使他能集中所有笔墨向读者描述它，并以此避免离题话。
回答第二个问题“主角要去完成的主要情境是什么”，有助于小说的明确性，首先是在作者心中，然后是在读者心中。它会帮助作者把注意力集中在一个确定的叙述目的上，这个目的在小说里从头到尾都在驱使着主角。
这个目的规定了主角要去努力战胜敌对力量，这就形成了小说主体部分。特别是在完成式小说中，一当你知道了要去完成旳是什么，你就能检查小说主体部分交流的结果，以确定它们是否向读者清楚地指明了叙述转折点的危局；这些转折点对主要情境提出的主要叙述问题来说，既可以是促进因素，也可以是阻碍因素。


确切地知道了主角的叙述目的，可以帮助读者把注意力同等地和直接地集中在主角和他要完成的事情上。
正确地构思开端，将帮助你和读者为你的小说提出一个主要叙述问题：

（1）“尤利西斯能从西克洛普斯那里逃走吗？”
（2）“苏贝能在岛上呆上三个月吗？”
（3）“蒙待·英格利什能驾车从洛杉矶到圣路易斯吗？”
（4）“克里姆先生能从狱中逃掉吗？”
（5）“杰克·波尔顿在军队里能爬上去吗？”　
（6）“杰宋·特威里格能杀死杰克·芬奇吗？”
（7）“德怀亚能干掉朗雷吗？”
（8）“吉登·西格斯比能还给莱缪尔·髙尔一万美元吗？”　
（9）“考拉·麦克布里奇能抓获哈泼·拉加姆吗？”　
（10）“薇莉娜·戴逊能重新得到丈夫吗？”

你必须有主角和叙述目的，因为在读者没有提出小说叙述问题之前，是不会有小说叙述趣味的；而且很显然，在他没有意识到要去完成或是决定的某件事之前，他也不可能提出叙述问题。
然而，写一个男人要穿过一条街，你也是有着一件要去完成的事；写一个女人不知是吃硬心巧克力糖好呢还是吃奶油夹心巧克力糖好，你又有了一件要去决定的事；不过很清楚，这两者都不能造成有趣味的情境。
于是，在对头两个问题的回答中，又引出了第三个问题：“为什么这个叙述目的是有趣的？”
在讨论趣味的规律时我已经指出，读者可以知道谁是主角；他可以知道在那个人物的生活中出现了一个危局，这使他有必要去决定或是已经决定了一种行动方式；这样一来，要去完成的事情（叙述目的）就显而易见了。

可是，读者的兴趣同这一情境的重要性和不同寻常的程度是成正比的。当危局在任何人的生活中标志出重大的转折点时，这个情境就是重要的。战时一个平民参加了军队就是重大的转折点，因为他的整个生活路程都改变了。
可是，这种情境虽然重要，却并不是非同寻常的；因为与此同时，有几百万青年人都在经历这一转折点。
另一方面，当任何年轻女人开始考虑单枪匹马去抓获一个在逃凶犯时，她就达到了生活中的一个转折点，它既是不同寻常的，又是重大的。一个男人为了钱而蓄谋杀死另一个不相识的男人，他就是处在一种非同导常而又重大的情境中。
但是，一个小伙子决定驱车从加利福尼亚的洛杉矶到密苏里的圣路易斯，这情境本身就既非重要又很平常了。
作者让许多事情要由这次旅行来决定，又让这次旅行造成了不寻常的事态，这就使旅行本身变得重要而非同寻常了，同时也就富有趣味了。通过增加那些使要完成的事情由普通变为重要的因素，情境也就有了重大的意义。
作者增加了某些东西：对事情的完成有了时间限制。
于是很显然，有趣的情境必须既是重要的，又是非同寻常的；一个本身就具有能造成趣味的这两种因素的情境，比起只具有其中一种因素的情境来，是更好的题材。
因此，在有希望掌握构思技巧之前，你必须首先能区分出两种情境，一种本身就是重要的或不寻常的，另一种只具有人为的重要性或不寻常性。
为此，这个问题的答案在你心里必须是清楚的：“为什么这个主要情境是有趣的？”你的主要情境可以具有内在的趣味，又可以具有人工的趣味；也就是说，它或是一个本身就很有意思的情境，或者它的趣味是来自与它相关的其它事物。

在我选为例子的十个情境里，有九个是有内在趣味的；第十个情境的趣味则是作者造成的，或者说是人工的趣味：

（1）《尤利西斯》：有内在趣味，因为它是重要而非同寻常的。
（2）《警察和赞美诗》：有内在趣味，因为它是重要而非同导常的。
（3）《克里姆先生的逃亡》：有内在趣味，因为它是重要而非同寻常的。
（4）《杰克·波尔顿551》：有内在趣味，因为它是重要的。
（5）《沉沦》：有内在趣味，因为它是重要而非同寻常的。　
（6）《幸福岛》：有内在趣味，因为它是重要而非同寻常的。
（7）《一劳永逸》：有内在趣味，因为只有成功才能带来心灵的安宁。
（8）《窗户里的脸》：有内在趣味，因为它是重要而非同寻常的。
（9）《西部材料》：有内在趣味，它是重要的，但又是平常的。
（10）《备件》：有人工的趣味，由与之有关的其它事物造成。

检查这些情境时你会看到，对这个问题——“为什么这个情境是有趣的？”——的回答是因小说而异的。
在写小说的整个过程里，从开端到结尾，你都必须记住这种对于趣味的要求，尤其是在开端部分。
正是小说的开端抓住了读者的注意力，正是开端使读者（包括编辑部里的专业“读者”）决定了是否去读完你的小说。
如果你知道了开端的不同组成部分各自的功用，你就更有可能引起读者的兴雄；因为你可以全力投入对题材的艺术性的描述中，而不至于为了把握不准自己的努力是否得当而受到牵制。你将了解自己努力去做的是什么事情。
在勾勒小说主要情节时，你记住了开端、主体和结尾这些主要组成部分；同样，为了确定在概略的格局（情节提纲）中是否已经包括了开端应有的各个组成部分，你也要知道开端存哪些组成部分。

你还记得，开端有两个组成部分：叙述目的和说明性材料。
上面三个问题涉及到开端的有关叙述目的的部分。
可是，叙述目的并不是整个开端，还有一个由说明性材料构成的部分，它对于读者了解事态或形势来说是必要的，这些事态或形势使主角作出了反应，有了自己的一个目的，这个目的又使情节有了统一性。
在小说开端部分包括进这种说明性材枓，你就向读者传达了与主要情境有关，但不属于它自身的任何不寻常或重要的事情。
这些事情将包括背景因素、人物或环境；它告诉读者，出于主角的主要目的，那种冲突或交流几乎必然发生。