老屋的雨

五月七日雨
我坐在老屋门前
看雨水滚落屋檐
红红的小门轻敞
小小的水沟叮当
姥姥站在小墙角
好多故事对我讲
抬头是方方的天
雨水滴落在鼻尖
她笑我傻坐屋檐
我同她笑了一眼
看向门前这老树
他直直的在门前
就像巨大的绿伞
泡泡在他脚底下
是雨水在他脚下
慢慢的生根发芽
就像去年的初夏
我的回忆在长大
思绪跟着雨水下
也同他
掉落屋檐铝盆下
一颗两颗滴滴答
小小的红砖绿瓦
小小的门口屋檐
小小的我在门前
小小的雨水发芽
就在头顶的屋檐
就在门前老树下
听雨滴在滴答下
姥姥在说过去的话
如果他还在的话