余华：90后作家是个强大群体，要重视他们

“现在的90后作家已经是一个很强大的群体，我们必须重视他们。”5月18日，作家余华来到黄岩，与评论家潘凯雄以及三位90后作家丁颜、周婉京、三三畅谈“我生活在我的写作中”。

主持人李伟长注意到，这一次台上的三位年轻写作者恰好都是女性。“‘我在岛屿读书’第一季，女作家只有一个黄蓓佳，最后播出很多观众说女作家太少。但我告诉你们，现在想找男作家真是找不着，有很好的，但是很少。”余华的一句话掀起了这次活动的第一个“小高潮”，“过三十年以后再搞一个读书节目，你基本上找不到男作家，优秀的全是女作家。”


在活动之前，余华把丁颜的《烟雾镇》、周婉京的《取出疯石》、三三的《晚春》这三本书都看完了。在他看来，丁颜的小说不是写出来的，是自然流露出来的，她有控制的技巧，但她能给人感觉几乎不用技巧，“她给我们呈现的是一种生活，生活是不需要我们对它进行打扮、化妆的。这么说吧，丁颜的小说是没有经过‘美颜’的小说。”

他直言周婉京的文字让他吃惊，甚至忍不住朗读了其中一段：“婉京的语言很漂亮，她能够用一百个字把一千个字的内容写出来。她还有一种处理复杂结构的能力，一个小说出现了那么多人，她把那些人的来去处理得很好。”

到了三三，他表示三三的语言很有想象力，集子里的第一篇、第二篇给了他一种高级的恐怖小说的感觉，“既然爱伦坡能把侦探小说提升成高级的文学，我希望三三也能把恐怖小说提升到一种高级的文学。这是她的独特的风格。”


从1980年代开始做编辑的潘凯雄对这三位90后作家的总体印象是比较自信而放松。“不管写幸福还是苦难，写汉族还是少数民族，写中国人还是外国人，我们能看到她们都处在一个自信和放松的状态，这样的状态与70后、80后那两代作家出道之初相比还是较明显的。这一代90后作家，起点相对而言都相对高，视野也比较开阔，骨子里也是我们国家整体发展的一个折射。”

可以明显感觉到，余华和潘凯雄都更乐意把话筒交给年轻的写作者们，“让她们说”。每到丁颜、周婉京或三三发言，余华总是频频点头，热烈鼓掌。



甘肃作家丁颜前年出版了自己的第一本小说集《烟雾镇》。她话不多，但她谈起小说时又真诚而动人。“写小说是个苦差事，我经常把自己写到吐、写到哭，经常想赶紧写完就不要再写了，打死都不要再写了，结果总是过段时间我又开始去写了，这样循环往复，一次又一次。”

她近来的小说创作从余华的《活着》获得启发：“我意识到写作和说话一样，不需要用很晦涩的词语去表达一个很简单的道理。好好说话，好好表达，就可以了。”



周婉京1990年出生在北京，在香港学习电影、艺术，在北大拿了艺术哲学博士，如今是北京第二外国语学院日语学院的一名教师。去年，她凭借《取出疯石》获得了第四届PAGEONE文学赏“首赏”。

不少人对她感到好奇：怎么就开始写小说了呢？“实际上我觉得一个年轻的写作者没有所谓 ‘写作生涯的开始’，因为永远都还没开始，永远都处在一个要出门远行的状态。”周婉京也为自己“作为读者”感到幸福，“有的书一辈子能读好多次，我们能不断在作品中遇见新的自己。”



和周婉京相似，三三写小说也被一些人认为“不可思议”——这位生于1991年的上海姑娘此前是一名知识产权法律师，25岁后辞职北漂，去人大读了创造性写作专业。近两年，三三不断有作品发表于《人民文学》《收获》等刊物，她的最新小说集《晚春》即将由上海文艺出版社出版。她说：“《晚春》里的小说都是在我27岁以后写的，它献给我的舅舅，献给一切消逝了但仍然有所照亮的人。我希望这些余光也能到每个读者的手里，哪怕只是一些瞬间。”

从上海来黄岩的路上，三三背了一个帆布包，上面写着四个大字“我滞销了”。“我自认为我写作最大的优点是心态好，去做这件事，但也不抱希望。我会想一本滞销的书还能出，那说明还是得到了额外的机会，这真是太好了！”



余华感慨道：“ 90后作家群体已经向我们走来了，但他们将来能走多远，还要再过几年才能知道。”

澎湃新闻记者 罗昕 发自浙江黄岩