我在网上编故事，月入十几万

当网络文学从单本付费订阅发展到免费阅读、包月制会员，从百万字长篇到一万字短篇，这场争夺读者注意力的竞争已趋于白热化。

作者 | 阿瑞编辑｜DR题图 |《为有暗香来》

恶毒女配重生后，想要做个好人，没想到身边三个男人都喜欢上了她，而她一心只想补脑子、撮合男主和女主的恋情，以避免上一世家破人亡的结局。
最近频上热搜的电视剧《为有暗香来》，因为这种反套路的展开，引起了不少讨论。
随着剧集热播，该剧原著《洗铅华》也创下了一个纪录——在五花八门的网文市场，这是第一篇被改编成电视剧的“知乎体”小说。
《为有暗香来》的女主，又傻又惨又好笑。（图/《为有暗香来》）

所谓“知乎体”小说，与喜欢动辄“水”出数百万字的传统网文截然不同，有着与生俱来的短小精悍，往往在一个问题下以答案的形式出现，以悬念和各种千奇百怪的反套路见长，只为能够吸引你一口气读下去，而前提当然是付费。
读者到底爱不爱看这些故事？数据会给出答案。今年上半年，知乎盐选付费会员收入达到9亿元，占平台全部收入的44%，同比增长82%。除了经典的言情故事，盐选内容也有许多打脸爽文、脑洞科幻文、悬疑推理文，有人称“知乎再现了《故事会》的繁华”。
几年前，若你不小心刷到那些看着过于悬浮的“真实经历”，大多数人的反应都是“真烦”，但现在，当那些现编的故事以似假非真的形态重新出现，流量的天平又开始重新倾斜。
“在知乎，分享你刚编好的故事”，一语成谶。

稿费开盲盒，全靠玄学？
2019年，在知乎问题“为什么后宫中嫔妃们一定要争宠”下，作者梦娃发布的一篇反套路小说《宫墙柳》意外爆火，随即带起了在知乎写小说的风潮。
四年过去，短篇网文被卷成了一片红海，传统网文平台磨铁、番茄、七猫，甚至微博都开始收“知乎体”的短篇故事。
知乎盐选专栏，购买会员后方可阅读。（图/知乎截图）

在各大平台间“争宠”，也让短篇网文看起来充满了“钱景”，许多曾经不屑一顾的写手，开始琢磨起短平快的“知乎体”——原因无他，写短篇故事，竟然比动辄百万字的长篇网文赚得还要多。
据知乎官方，20万字的《洗铅华》，上线不到一个月就获得近40万元的收入。而其他社交平台上，也不乏作者晒出的稿费单：通常而言，一篇一万字左右的作品，如果流量好，收入甚至可以达到单月十万元以上；即使没那么“爆”，月入过万似乎也比写长篇容易得多。
写短故事的作者们，一边在知乎上创作，一边聚集炫耀收入、讨论经验、吃瓜，甚至是祈祷。
“终于吃上知乎的饭了，第一笔稿费有两万！”
“好喜欢我的21岁，本月稿费六万。”
“这个月扑街了，多亏之前的文还这么赚。”

有作者晒出稿费单，每月收入10万元以上。（图/小红书截图）

但当小说创作也开始如短视频一样，力图在短时间内充分刺激读者的眼球，这个赛道就不只关于创作本身。
以知乎为例，写完一篇短故事，需要先找到一个适配的问题，以回答的形式发布开头的几千字，等待想看后续的读者点赞。
而这几千字的开头，往往要等到赞同数达到一千以上，才有可能收到进入盐选内容的邀请通知。当然，作者也可以选择主动通过后台投稿，但依然是“数据好”的作品会更容易通过审核。
山楂是一名全职作者，已经有9年的网文写作经验，去年7月发现了短篇这个风口，就尝试写了第一篇。通过小红书的经验帖，她发现悬疑灵异文如果一周内达到400赞，就可以申请走绿色通道，由此成功签约。
目前，山楂会在长篇完结的间隙创作几篇短故事。“相比长篇，短篇不需要日更，比较轻松，而且题材方面包容性更强。”
山楂所说的包容性，有着非常充足的现实支撑。因为，即使写的短篇是非热门题材，山楂的收入也足够可观。“稿费最多的一篇有十几万，最低的大概一两万。”
全职网文作者的工作安排更自由。（图/《传闻中的陈芊芊》

据悉，平台计算报酬的依据是有效阅读时长，但并不透明，作者们只能通过前端展示的点赞量来估算，具体多少都只有等每月出稿费单的时候才能知道。五千赞和一万赞，稿费“盲盒”都有可能开出一万元以上。
截至2022年11月，知乎已经打造出100位收入超100万元的盐选作者，并且宣称将在未来三年内再多打造400位。然而目前，随着越来越多的人涌入平台创作小说，流量的分配开始捉襟见肘。
丝丝是今年夏天才开始在知乎写小说的，她的第一篇作品当月获得了3000赞，收入也只有3000元。但这已经是她收入最多的作品，此后，丝丝又试着写了两篇，一篇稿费只有60元，另一篇虽然还没有出稿费单，数据也并不比前一篇好。
“第一篇有其他作者朋友帮我估算稿费，都说可能有五六千块，实际上少多了。她们说，最近几个月知乎的流量跟稿费都越来越少了。”丝丝说。
许多作者感觉流量正在下降。（图/小红书截图）

山楂目前已是圈子里小有名气的“大佬”，有时会在小红书上更新自己的写作经验，也会帮其他作者估算稿费。但即便是她，也对流量的变化有所感知。“平台都会有意‘造神’的。流量更多地向头部作者倾斜了，所以中小作者会觉得流量下滑。”

在传统网文平台，作者只需要努力码字、被编辑看中、登上榜单即可，实在不行，也能靠坚持日更混个全勤奖。但短故事平台大部分以推荐机制为主，而稿费与阅读量强挂钩的机制，必然会增加作者们的数据焦虑。
为了让数据更好，他们有许多技巧——或者说，玄学。
“起量符”，据说能让作者的流量起飞。（图/小红书截图）

“选问题要选1000个关注以下、400个回答以下的，而且要看最新发布的回答有没有获得几十上百的赞同，这样才能保证你的回答有一定曝光。”
“不要频繁删除内容，也不要同时发超过3个回答，否则会被限流。”
“就算读者催得再急，也不要贸然更新，否则刚起来的流量就会断掉。”
为了让数据“起来”，不少作者还会专门换上玄学头像，是一个写着“起量”的符咒，或者是一个头顶绿叶的老头。没有人能解释为什么是这个老头，但他好像“真的”有用。在小红书上，你也能刷到不少作者的ID叫“月入x万再改名”“不上盐选不改名”。
知乎作者的头像玄学。（图/小红书截图）

事实上，尽管付费会员数在增长，但知乎月活用户的数量却没有太大变化，从2021年到今年一直维持在1亿人左右。平台的“流量焦虑”可能比作者们更甚，由此也发展出了另一个专门用于引流的产业。

推广与盗版的灰色地带



当大量作者涌入，风口缩小成为必然，但作者们并不坐以待毙，而是从站外引流“自救”。
在短视频平台，有一类“推文博主”通过专门的小程序领取推广任务，使用AI将付费小说的部分内容制作成短视频，以此吸引想看后续的读者到小说平台，每当有人开会员，博主就能收到提成。
推文博主制作的小说视频，往往是免费素材自动生成的。（图/短视频平台截图）

许多作者苦于没有流量，会主动找推文博主帮忙。经常有作者发帖询问：“大家有没有推文群？想求推文大佬推一下我的文。”更有人表示：“作品上架后全靠推文博主，才有这么多赞。”
但作者与推文博主之间，并不总是一条绳上的利益共同体。
为了保证收益，作者希望读者能来到小说平台读得更久，以达到有效阅读时长；而为了流量增长，推文博主则会免费放出更多本应在平台付费才能阅读的内容。
丝丝第一次在知乎发文时，并没有特意做准备，因此不了解还有“推文博主”这样的存在。作品上架后，她无意间在短视频平台搜到了用自己小说制作的推广视频，而且对方还录制了相当多的付费部分，“付费点在全文一半左右，博主却公开了全文三分之二的内容，只留下五千字”。
一些推文博主会拉黑前来协商的作者。（图/小红书截图）

一开始，丝丝试图和发视频的博主协商解决，并没有得到博主的回复，甚至还被对方拉黑。丝丝到作者群求助，才从其他作者口中知道，“这种情况就把视频举报了吧，发太多付费内容会影响作品的有效阅读时长，你的收入就会减少”。
但举报以后，丝丝的知乎账号收到了许多推文博主的辱骂私信和评论。这牵涉到另一个让人无语的事实——举报视频所填的作者身份证明材料，会被直接呈现给视频制作者。
每个人都可能因为不经意间的言行而遭受网络暴力。（图/《三年A班》）

也有推文团队的负责人找到丝丝表示歉意，跟她解释：“许多推文博主都会放付费内容，这样才有流量。”至于丝丝被攻击，是因为她举报的那个博主“在我们群里抱怨了一下，其他人就想帮她出出气”，该负责人称自己已经说明了事情缘由，但也管不住其他人。
直到两天后，这场网暴才因知乎工作人员的处理而停止。
丝丝专门问过跟她对接的编辑，对方称平台确实默许推文博主发一定的付费内容，但在矛盾发生之前，她并未被告知平台所安排的推广是何种形式、到何种程度为宜。
丝丝的遭遇并不是个例，后来，她在知乎刷到过不少作者，他们都在个性签名中写明了“推文请勿发付费部分”。她也在小红书看到过作者们发帖吐槽：有推文博主几乎发了他们的全文，只剩结尾几百字，还声称自己帮作者引流，实际让作者无钱可赚。
推文博主这种近似“吃绝户”的骚操作，有人猜测也是为了快速积累粉丝“养号”。从技术上来说，推文博主是个门槛很低的副业，视频和音频全部可以自动生成，博主也无须花心思撰写推荐文案。不过，如同其他自媒体一样，流量也不是那么容易获得的。
木子是一名推文博主，他表示：“一个号养起来很花时间，可能要坚持连续更新十几天，才会出现‘爆单’，很多人坚持不下去。”而且，向站外引流，一不小心也可能被短视频平台封号。
成为推文博主的门槛很低，但收入不稳定。（图/小红书截图）

为了给账号引流涨粉，一些博主甚至会直接发布盗版全文，以便日后再做推文赚钱。一名作者表示：“我被这种博主推过一次，但发我的文时，他刚好‘金盆洗手’，新视频跟他之前的盗文视频达到了一样高的流量，这就是他们要的效果。”
从互惠互利到互相角力，作者和推文博主形成了一种相爱相杀的关系。正如木子所言：“正规的推文博主应该是和作者互惠互利的，但目前这个市场还有些良莠不齐。”
一场关于注意力的争夺战



梦梦在知乎、番茄、UC浏览器都签约过短篇小说，据她观察：“每当有社会热点出来的时候，有些人能在一天之内就写出蹭热度的小说，比如说日本排放核污水，就写类似背景的末世文。”
一位编辑表示，作者们追热点很容易造成同质化。（图/小红书截图）

这个驱使着作者们绞尽脑汁的市场，进一步印证着让“码字工”心酸的趋势：读者们越来越不爱看长文字了。
读者李娇平时喜欢刷短视频形式的小说，其中既有推文视频，也有盗版全文的视频。她告诉新周刊：“视频可以听，通勤地铁上打发时间正好，看长文感觉比较费眼睛。”
李娇以前也开过某平台短篇网文的会员，但后来就不再续费。“上面太多未完结的文了，我只喜欢看已完结的，而且长文的界面也不舒服，广告太多。”虽然每月要交的会员费不多，但难以淘到好文，也让她觉得有些不值当。
李娇记得，“知乎体”短篇小说刚刚兴起的时候，并不容易搜到盗文，但现在盗文视频已经随处可见了。
有用户回答盗版到底有多赚。（图/知乎截图）
几乎没有作者不受盗文的困扰。那些盗文的人自称“全文侠”，往往直接发布全文视频，以此涨粉，或是引流到其他平台，以几毛或几元的价格卖全文。
作者小唐每发表一篇新作，都会去各平台上抓盗文。“如果不抓，就更没收益了。”她总结的经验是，抖音、快手打击盗版的力度更大些，只要上传相关证明往往很快能下架；其他视频平台则很难举报成功，即使上传了证明也不一定能得到处理。有一次，小唐试着拨打某互联网巨头的客服电话，打了五六次都没能接通人工客服。
10月27日，知乎官方发布公告，鼓励举报盗文，还将赠送会员作为奖励。事实上，知乎本就有专门向作者开放的盗文举报渠道，相比起新活动，小唐更希望平台能够加快处理那些积压已久的举报。
网文盗版层出不穷，光是笔趣阁都有很多个App。（图/网络截图）

李娇坦言：“作为消费者的想法就是能白嫖绝不花钱。”而作者们也会心酸地看到，明明是作者精心写出来的小说，读者却只会称赞“全文侠配享太庙”。山楂还曾经遇到过一个盗文者，在被举报之后私信她卖惨，说自己生活不易，“就想涨点粉好卖货”。
作者抢占热点、平台推文引流、盗文者涨粉卖货，本质上，这是一场争夺消费者注意力的战斗。当网络文学从单本付费订阅发展到免费阅读、包月制会员，从百万字长篇浓缩成一万字短篇，这场竞争已趋于白热化。
网络文学最初诞生，是源于许多作者因兴趣在网上创作小说，从略显古早的西祠胡同到雨打风吹去的天涯，除了可能的纸书出版邀请之外，大多数人几乎没有收入，不过都是为爱发电。
直到2003年，以起点中文网为代表的网站开始推广VIP付费模式，这种前半部免费、后半部收费的模式逐渐成为主流。
相当多的国产剧都是由网络文学改编而来，原著作者能收到不菲的版权费。（图/豆瓣截图）

2018年，以番茄、七猫为代表的免费小说兴起，吸引读者的噱头则是“免费”大于“内容”，这种模式下，平台用读者群体吸引广告商，再分出部分广告费以支付作者的稿酬，实质是把消费者的“注意力”变现——只不过，这两家免费小说平台最近均推出了VIP包月服务，给予会员无广告的权益，历史又进入了一个大同小异的收费轮回。
目前，短篇小说在各平台都是以包月会员的模式进行付费，而读者能够发现作品的途径就是平台的榜单和算法推荐。《中国青年研究》一项关于网络文学的研究指出，读者的注意力决定了作品的命运，而网文平台掌握了分配注意力的权力，“不看内容，只看数据，数据好就证明有热度，就会推荐，继而不断升级曝光量”。
然而注意力变现也没那么容易，当平台想要增加付费会员制时，消费者未必都会买账。尤其是在被盗版宠了多年的简中网民眼中，“免费”几乎是写在基因里的天经地义，而以纯文字为主的小说，盗取门槛几近为零。
而对于创作这些短故事的人来说，当他们的作品被放入同一个流量池中，想要竞争读者有限的注意力，或许就不得不迎合算法，写更热门的题材、更炸裂的内容、更反常的套路，但能脱颖而出的人终归是极少数，大多数人都会沦为一个档次的“平庸之辈”。
这样的模式下，创作者的收入会如何分化，我们已经在音乐平台见证了：Spotify中，前1%的音乐人占据了平台90%的收听量，而剩余的人每年只能获得不到200美元的收入。
这甚至还不是金字塔最底端。
在围城之外，还有许多人无法与平台签约，便选择退而求其次，以每篇百元左右的价格，把作品卖给第三方机构，这些机构再通过与网文平台合作发稿分一杯羹。有时，作者也会遇到作品在第三方账号上爆了，而自己却不能得到任何分成的情况。
谈及网文作者如何破局时，几位受访作者都向新周刊提到了一句圈内流行的话：“文好可破。”只要作品写得好，就不怕不会被推荐。
但除了算法，谁还能定义何为好文？

校对：黄思韵，运营：小野，排版：陈泽昕