历尽劫波，兄弟还在，五个男人的千亿网文江湖

江湖厮杀十余载，还是“打不死”的五小强笑到最后。
华商韬略·华商名人堂 ID：hstl8888
作者丨王田
11 月 8 日港交所。吴文辉的眼睛一直没从交易显示屏上挪开，看着阅文集团股价涨幅，他一度难以自持的使劲儿鼓掌。
敲钟上市不到半小时，阅文集团的股价就从 55 港元飚至 110 港元，涨幅100%。当天阅文总市值一度逼近千亿港元，至今仍超过 800 亿港币。
这是互联网内容产业的高光时刻，也是中国数字文娱产业黄金时代的历史性一刻。一点浩然气，千里快哉风。创造这一切的，是一支固若金汤般的梦幻团队。

“网恋创业”

几个汉子的缘分，皆因网络小说而起。
2000 年，从北大计算机系毕业的吴文辉在北京做“码农”。但他最大的兴趣不在代码上，而是读小说。身边没书了就去借，能借的都借了就上网翻，连席绢、席慕蓉都没落下。
此时正在广东车管所工作的林庭锋也是一位热爱文学的青年。业余时间，他在网上用笔名“宝剑锋”创作的《魔法骑士英雄传说》，还被一家台湾出版社相中，并出了书，“宝剑锋”也成了最早的网络文学畅销书作家。
在哈尔滨的侯庆辰跟林庭锋有相似经历，他创作的《不会魔法的魔法师》也是大陆最早在台湾出版的网络文学作品。
为了让这群网文爱好者有个归宿，林庭锋索性牵头成立了“中国玄幻文学学会”。来自上海的杂志社编辑罗立和从事计算机技术的商学松也在其中。
天南海北的人，天南海北的侃。聊创作，聊八卦，讨论网文发展方向，俨然现实里的朋友。
但成员一多，论坛显然不够用，要不建个网站吧。
2002 年 5 月，“起点中文网”就这样“随性”成立。创始人就是吴文辉、林庭锋、侯庆辰、罗立和商学松。后人称之为“起点五巨头”。

现在看来那时的创业有如“儿戏”：没有项目书、没有投资人，素未谋面的合伙人如“网恋”一般，仅凭一腔热血就干了起来。
可这“热情”的力量不容小觑：纯粹因兴趣催生的创业，成就了日后中国网络文学的兴起。作为行业奠基人的他们，则形成一支牢固 10 多年的“梦幻团队”。
业内霸主非一蹴而就。五小强的打怪升级之路，也是艰辛异常。
置死地而后生

相较于同时期其他网站，“‘起点’创始团队”能力相当全面：吴文辉和商学松是专业程序员，负责网站搭建和运营;林庭锋、侯庆辰和罗立则凭借他们在网文圈的名气，发掘更多优秀作者投奔网站。
但这只算他们的“兼职”。 5 人还在各自的城市做着本职工作，只是每天下班后相聚网上，忙活到夜里两三点再散去。
即便如此拼命，还有一个现实问题要面对：作者流失。
彼时多数人靠兴趣写作，想从中赚钱，只能靠“命”——被台湾出版商看中，从而卖出实体书版权。这也是捧出林庭锋、侯庆辰等早期网文作家的途径。
但卖了版权，网上就得停更——这是协议。
“看到正爽，突然没了哪儿行?别说读者，我们也受不了啊。”
这让“起点”团队陷入尴尬的死循环。就算引来高人气作家，照样会被出版社挖走。再请，再挖走。结果就是，“起点”成了出版商的免费人才库。
做菜的厨子都走了，谁还来你这儿吃饭?想要留住厨子们，还得想办法让厨子在自己这儿就能挣到钱。
羊毛要出在羊身上。
一向少言的吴文辉提出了一个“冒险的主意”：向读者收费。
“做企业要有利润，不然只会消耗自己。”吴文辉的话点醒了其他几位创始人，没有商业模式，就是死路一条。
但这遭到圈里同行“一致群嘲”。“别人都免费，就你收费，不是找死吗?”
不收费是等死，收费是找死。“起点”团队决定“有对策的主动求死”：
改变收费模式，将整本付费改为按章节付费，读千字收 2 分钱。每天花几分钱看几千字，花几分钱，大家不会觉得是个负担;推行上则循序渐进。初期收费全部返给作者，之后再和作者三七分成，三成用于维持网站生存。
不少同行对此冷眼旁观，等着看读者怒斥转而分流其他网站的戏码。但“起点”团队下定决心这么干，林庭锋甚至抵押了自己的房子，来充实“子弹”。
结果， 2003 年 10 月正式收费时，效果超过预期。起点中文网成了给作家谋福利的第一人，吸引大批作者拥趸。有了作者这个源头，大量读者也开始向“起点”聚拢。
收费制度实施一年后，起点中文网已经拥有注册会员 100 万人，作者团队达 2 万人，月均盈利额超 10 万元。

有历史突破意义的是，由“起点”提出的“VIP收费制度”和作家分成模式，由此成为网络文学商业模式的奠基石。
也就是这个过程中，善于掌控大局的吴文辉逐步成为团队核心。
“起点”团队一战成名。其他网站傻了眼，只能跟在后边纷纷效仿。
但直到此时， 5 位创始人还未见面。
如雪片般飞来的汇款单已有每月 30 万进账。
是时候认真考虑“起点”的出路了。
2004 年情人节，“网恋创业 5 人组”终于迎来首次会面。眼前的局面“并非乐观”：
其他网站都在奋力追赶，自身资金和资源不足也限制着“起点”的发展。
独立发展虽然自由，但吴文辉判断，此时“起点”迫切需要的是资源支持，需要更高的发展平台形成壁垒。那就只有“背靠大树”。
最终，他们选择了当时风头正劲的盛大。 2004 年 10 月，“起点”中文网以 200 万美元的价格被盛大收购，成为其全资子公司。
五巨头纷纷辞去原工作，全心全意投入到“‘新’起点”，开始了“面对面”并肩作战。
成也盛大，败也盛大

盛大的参与，让起点中文网掌握了胜出的关键——渠道。
有电脑的地方，就有盛大点卡。渠道优势，加之支付方便，又有盛大数以千万计的用户做保障，愿意买“起点”VIP会员的人越来越多。
愿意掏钱的读者多了，作者自然大量涌入。
资源像雪球一样滚起来。几个月内，“起点”便拥有业内90%的作者及读者资源，其他网站只能“望其兴叹”。
网络文学江湖的争斗，无非就是“资源争夺战”。谁拥有越多优质作者资源，谁就占领行业高地。
早期经历过作者流失的“起点”团队太了解其重要性了。吃一堑长一智，这次他们要乘胜巩固优势。于是刚刚被收购的“起点”团队，顶着压力提出作家福利计划——只要稿费不满一定标准，由网站补贴到固定数额。
乍一看盛大成了“冤大头”，这分明是个烧钱的主意，太坑了。但作家出身的林庭锋力争推行，他明白作家们的痛点，自然也知道如何将他们抱团。
确实奏效，很多网络作家都表示，钱倒其次，温暖他们的是“起点”团队的态度和决心。
这是“起点”团队特有的“侠气道义”，他们就从草根中来，也能融回草根里去。
在这之后，“起点”趁热巩固作家生态，继续推出激励、保障等一系列举措。 2006 年“起点”又出“白金作家制度”，誓要打造顶级写手。

▲起点白金作家长居榜单前三
这个重磅一推，催生了一批以唐家三少为代表、年入百万的网络写手。巅峰时期，网络TOP50 作品，均出自起点中文网。网络最知名的作家，多数来自“起点”团队的挖掘培养。
作者、读者相互成就，凝聚成了相对稳固的圈子。盛大也从中获得不少甜头。
比如，一般网游的推广费从几百万到上千万不等，《鬼吹灯》的网游却给盛大省下了这笔钱。原因是，多达上亿人次读者从“起点”平台上知道这部小说。
盛大让“起点”迎来发展高潮，“起点”也为盛大不断捞金。盛大文学全年盈利略超 1 亿，“起点”就占了 7000 万。
可“蜜月期”一过，“起点”团队和盛大分歧频起。
草莽出身、凭道义闯天下的“起点”团队在网文江湖里太如鱼得水，但却与盛大的文化格格不入。公司发展需要职业化的经理人，而不是热血的一呼百应者。
当江湖班子屡次对抗盛大的集团意志，隔阂心隙也就越来越深。

在吴文辉眼里，盛大文学的运营者不懂网络文学，也不知道如何利用现有的优势。对抗最为强烈的一次，是盛大文学收回所有旗下子公司无线、版权运营方面的权利，吴文辉和团队再一次站在了集团的对立面。
胳膊拧不过大腿，在这场权限上收的运动之后，“起点”成了“笼中猛兽”。
2012 年的某个深夜，吴文辉和商学松坐在上海浦东河畔的一条船上。他们回忆起创业时的迷茫与雄心，感叹行业的大潮涌起。
眼看着诸多竞争者意欲崛起，以目前“起点”的规模还能奋力压制，但浪潮之巅即将来袭，他们不想、也不能错过这机会。
拼了，做最后一次挣扎。
2013 年 3 月，轰动业内的“‘起点’创始团队集体出走”事件爆发，核心团队 20 多人向盛大集体递交了辞呈。
本想以“逼宫”换取更大发展，可是反抗的次数多了，陈天桥也疲了。几乎没有犹豫，盛大“成全”了他们的离开。
一切重回“起点”

“出走盛大”，可能是起点团队至今为止最沉重的事业打击，不过他们也并非一无所有。
他们还有他们自己，从创始之日就始终抱团的兄弟们。
“起点五巨头”集体出走，这在网文圈绝对是一个堪比炸弹的重磅消息。网络文学江湖因这一事件引发动荡，多少双眼睛盯着他们的下一个动作。
正所谓，人不在江湖，但江湖永远有他们的传说。
互联网巨头们并不想让他们只成为“传说”。
网络文学自带流量，IP开发潜力大，注定为兵家必争之地。而数字文化娱乐正在成为互联网最重要的核心业务之一，这个潜力，是万亿级别的。
“起点”这支几乎掌握产业变局的团队，无疑是“行走的金库”。得之，便有可能得网文天下。
此时，吴文辉再次站在十字路口，同他当年选择盛大的境遇一样。只不过这一回，他借势的是互联网巨头腾讯。他打算从头再来。
江山没了可以再起，只要兄弟们都还在。
2013 年 5 月，“打不死”的“起点”创始团队打造“创世中文网”，再次回归网文江湖。背靠腾讯集团的吴文辉，最重视的对手，就是盛大文学。
“人”也再次成为“起点”团队东山再起的资本。其中，最重要的就是作者与编者的紧密关系，以及由此给读者带来的价值。
在“起点”，编辑不仅只是审稿者，而是集编辑、经纪人、产品经理、客户经理于一身的角色。
“起点”的编辑们不光关注情节内容和市场活动，还经常纾解作者的生活烦恼。十几年前侯庆辰拉作者资源时，甚至和作者关系硬到参加作者婚丧嫁娶。
这让“起点”编辑和作者之间，形成了前所未有的一种密切关系。
当盛大文学信心满满打算续约原“起点”白金作家猫腻时，猫腻已经追随吴文辉去了“创世”。
……
2013 年 9 月，由“起点”创始团队组建的腾讯文学正式亮相; 2014 年 4 月，腾讯文学将以子公司形式独立运营，吴文辉担任首席执行官。
五巨头的其他四位，也分别以总裁、副总裁的身份伴其左右。
这一年无疑是艰辛的。“但我们兄弟同心，立誓一年走完十年路!”时任腾讯文学高级副总裁的林庭锋这样说。

仿佛一个预言。 2014 年底，腾讯文学收购盛大文学。“起点中文网”再次回到创始团队手中。
这场网络文学界最大的动荡最终以吴文辉及其团队获胜画上句号。
兜兜转转，轮回使然。
一切重回“起点”。
也难怪吴文辉感慨，“谢谢各位老伙计们，有你们相伴这十年，一路走来，多少汗水与泪水都是值得的。”

转年，腾讯文学和盛大文学整合成立“阅文集团”，然后是“阅文”成功上市，“起点五巨头”一直抱团前进，并且都是核心高管。
与他们五个人始终相伴随的是，这 10 多年来的网文江湖似乎没有百家争鸣，而是“起点团队”一家独大。即便到诸侯争霸的今天，在整个行业，“阅文”依然占有高达43.2%的市场份额，远超其他同行。
吴文辉不止一次感慨，每一次低谷，他们都是互相鼓励才挺过来的。这么多年还在一起，是因为困难时彼此相信，彼此扶持。“我们没有一呼百应的英雄，但我们可以互相依靠。”
十年一觉江湖梦。历尽劫波，兄弟还在。
搜索
复制