长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

[摘要]长安，是最好的地方，也是最坏的地方；是包容的地方，也是刻薄的地方；是光明的地方，也是黑暗的地方；是希望之城，也是失望之城。她们面前有她们渴望的一切，她们面前一无所有。
说起大唐风流，也许你会想到纵马朱雀街的五陵少年，凤歌笑孔丘的不羁诗人，还有雍容华贵的壁上仕女，作胡旋舞的玲珑舞伎与煊赫一朝的女皇、贵妃和公主。
但这风流之中掩去的，是长安城中真真切切活过的那些女子。
大龄女侍卫
武艺高强的女子，似乎从来活在道听途说的故事里，是儿郎们逐鹿天下的锦上添花。
她们确实存在过，只是由男人执笔的历史冲没了她们存在过的痕迹。
高惠通，这名史书上无载的女子便是其中一员。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

武德五年（公元622年）六月五日，高惠通被选入内，成为尚是秦王的李世民的刀人。
这时候，高惠通已经26岁了，在唐朝绝对算得上是大龄单身女青年，甚至比当时的李世民还大一岁。李世民的妻子长孙氏嫁给他时，才13岁。
刀人，是隋炀帝始设的女官，身穿赤边黑裳，趋侍左右。虽然位阶低下，但肩负着护卫重责（关于女官刀人，目前有两种说法，本文采葛承雍先生的“女侍卫说”）。
武德五年这一年，围绕皇位继承，李世民与兄长李建成的矛盾已经不可调和。秦王府招贤纳士，聚集了大批好手。李建成也不甘示弱，扩充东宫卫士，号“长林兵”。
高惠通被选入秦王府作刀人的用意，便是为了护卫李世民，以防其遭遇不测。
她一身飒爽黑衣，佩刀持剑。出身名门渤海高氏的高惠通，即便做了品阶低下的刀人，也立性温恭，恪尽职守，赢得了秦王府上下一片交赞。
可惜四年后的武德九年（公元626年）四月十日，三十岁的高惠通于秦王府溘然病逝。四天后，于长安县龙首乡下葬。
四天即葬，实在太过匆忙，这显然不符合唐朝的葬仪。但李世民顾不得那么多了，他与李建成的争斗已经到了白热化的程度。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

此后两月不到，便是震惊朝野的“玄武门之变”。李世民绝地翻盘，荣登大宝。
尽管葬礼匆忙，秦王府还是为这位尽职尽责的女侍卫撰写了一篇情真意切的墓志铭，感怀她的美德，惋惜她的红颜薄命，遗憾她“如何匣玉，永閟幽泉”。
这位颇具红拂风采的刀人高，留给今人的，只余这方斑驳的朴素墓志。她在“玄武门之变”中扮演了什么角色，现在也已无法知晓。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

▲太尉秦王刀人高墓志铭

但墓志铭字字句句中流露出的思念，却穿透了遥远的时空，牵出你我此刻的一分慨叹。
佛门白富美
凡神童，打小便惊才绝艳。佛祖预定的神童自然也与旁的小娃娃不那么一样。
像河东裴家有个小女娘，不到三岁就懂得色即是空：“有琴瑟之声，耳不之听；有锦绣之色，目不之悦；有珠玉之珍，手不之玩。”
她娘裴夫人抱着娃娃去法云寺，和尚叹道，这女娃与我佛有缘啊！
于是，裴氏女头发还没长全，就剃度出家做了比丘尼，法号释然。
释然的祖父是司空公裴纪，父亲裴冕后来官至宰相，叔伯兄弟们也是各有公差在身。释然容颜绰约，气质卓然，无论家世，还是样貌，妥妥的大唐标准白富美。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

但释然还是舍弃了滚滚红尘。
天宝年间，释然在资敬寺的理空律师处受戒，将己身许给了佛祖。然而不久之后，安史之乱爆发，叛军直逼长安，打断了释然的修行。
释然被迫跟随父亲裴冕辗转，从长安至凤翔，出关中进蜀中，登太白，过剑门，上峨眉。
但释然于乱世流离之中，始终端持一颗普度众生之心，启道场于太白，敞禅室于峨眉，密穷秘藏，深入真要，用佛法安抚流民失所之心。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

待到永泰初年，战乱平息，释然重归长安，被僧众们推举为临坛大德，负责登坛授戒，成为一位又一位小比丘尼的引路人，就像当初为她受戒的那位理空律师。
至此，释然作为一位德高望重的比丘尼，似乎并未辜负她与佛祖的这份缘。
但战乱中的短暂相聚，点燃了释然内心深处的骨肉亲情。三岁出家，多年持戒修行，却也无法湮灭释然心中那与生俱来的血脉相连。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

▲资敬寺尼释然墓志铭

永泰二年（公元763年）七月一日，释然于资敬寺病逝。
七月二十日，按照她的遗愿，释然被安葬于毕原祖茔，从佛殿回到了俗世亲人的身边。
入塞的“昭君”
从来说和亲公主，眼前浮现如花女子神容寡欢的模样。出嫁辞乡国，由来此别难。
常见出塞和亲的李唐公主容颜尽、粉黛残，妾心断、望长安，可又有几人知晓嫁来长安的外族公主内心同样的愁苦。
为了镇压安史之乱，仓促即位的唐肃宗李亨决定向回纥借兵，“借兵于外夷以张军势”。
至德二年（公元757年），九月，肃宗为表诚意，封自己的堂兄弟李承寀为敦煌郡王，令他前往回纥牙帐，向回纥可汗提出和亲。
李承寀是高宗李治与武则天的曾孙，章怀太子李贤的孙子，邠王李守礼的儿子，正正经经的李唐皇室。他有一个姐妹，被封为金城公主，和亲吐蕃。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

十月，敦煌王承寀至回纥牙帐，回纥可汗以女妻之。肃宗皇帝赐回纥女号毗伽公主。
十一月，回纥即发兵与郭子仪汇合，与叛军战于榆林河北，大破之，斩首三万，捕虏一万，河曲皆平。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

电视剧《大唐荣耀》中的李承寀

说起来，李承寀也算是大唐独一份的和亲皇子。
肃宗因此，对这位和亲的堂兄弟有几分愧疚，甚是恩宠。可惜李承寀承受不来，与毗伽公主成婚不久，便于乾元元年（公元758年）六月卒。
那回纥的毗伽公主呢？
不知道。史书上再也没有了她的踪迹，连她的出身与名字都不曾记载，有人说她是回纥怀仁可汗的女儿，有人说她是阏氏的妹妹。
她仿佛便是为了这场挽救大唐的和亲而生。往后如何，无人在意这个完成了使命的女人的结局。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

也许她回到了家乡，也许她去了长安。
做公主，从来就不是一件幸福的事。
另一位来自突厥的贤力毗伽公主，也没能在长安找到自己的幸福。
圣历元年（公元698年），贤力毗伽公主出生没多久，她的父亲骨咄禄默啜可汗便向武则天提出和亲。
武则天欣然同意，将尚在襁褓的贤力毗伽公主许给了武承嗣的儿子武延秀。
可汗以武延秀不是李唐天子后裔拒绝，待到公主五岁时，再次请婚。这次许给了皇太子的儿子，可汗很满意，献马千匹，表示谢意。
然而中宗李显即位后，于神龙二年（公元706年）与突厥爆发了鸣沙之战。公主与李唐的婚事再次告吹，后来辗转嫁给了吐谷浑大酋之子阿史德觅觅。
阿史德觅觅于开元三年（公元715年）南奔归唐，被封为特进兼左卫大将军云中郡开国公。贤力毗伽公主也以云中郡夫人，而不是突厥和亲公主的身份来到了长安。
好景不长，阿史德觅觅因通敌被诛，云中郡夫人也受到牵连，被充入宫闱罚作奴婢。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

▲贤力毗伽公主墓志拓片局部

开元十一年（公元723年），突厥翻了几番天地，此时掌权的是毗伽可汗。他再次向唐请婚，这次他求娶一位大唐的公主。
“圣渥曲流，齿妃嫔之倖女；住天恩载被，礼秦晋於家兄。”玄宗李隆基赦免了贤力毗伽公主的连坐之罪，准许她与在长安的兄长墨特勤团聚，赏赐她金银财宝、绢帛衣服——一切都是为了赐婚她与前来请婚的堂兄弟毗伽可汗。
棠棣未花，遽风霜之凋坠。贤力毗伽公主的胞兄死于毗伽可汗之手，亲兄墨特勤与毗伽可汗曾有战争。公主与可汗既是亲人，也是血仇。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

一面是再也回不去的故乡，一面是从来容不下她的李唐。
她选择用死亡表达自己的决绝，这时候的她，不过才二十五岁。
她给自己的孩子取名为怀恩，可她的一生连短暂的幸福都未曾有过。人生至此，天道宁论。
宦官的母亲
做宦官的母亲是一种怎样的体验？
武威郡夫人段氏非常有发言权。她有六个儿子、四个女儿，其中一半的儿子都是宦官。其实，段氏的丈夫闾重光也是宦官，子女们也都是养子养女，并非亲生。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

▲唐武威郡夫人段氏墓志拓片局部

大唐虽然以兼容并包著称，但于“孝”之一字绝不退让。
所谓不孝有三，无后为大，宦官的压力尤其大，但现实条件确实不允许，怎么办？
唐朝宦官便娶妻，认“假子”，组建家庭。
宦官娶妻养子传统由来已久，最有名的养子当属东汉末年的曹操。
当时宦官娶妻尚颇受诟病，认为他们“威侮良家”。但到了唐朝，宦官娶妻已经被认为是很平常的一件事了。据学者统计，唐代宦官有超过一半以上都有妻子，有的甚至不止一个妻子。
段氏的丈夫闾重光便应该不止一位妻子，墓志载段氏去世时“姨母等哭叫如雷”，此处的“姨母”便是古代对父亲之妾的称呼。
社会风气允许宦官娶妻纳妾，但不允许宦官的妻子不守节。
很多宦官的妻子出嫁时不过青春少艾，丈夫死后也正值年华，却仍不得自由。
这位夫人段氏便是如此，墓志载她“将军在日，非贤不举；一从孀处，唯训是行”，她的养子们极力称赞母亲为夫守节的情操。
段氏一腔孤苦只能托付释氏，奉敬佛门，成为虔诚的佛教徒。
元和六年（公元811年），段氏寿终正寝，享年六十有二，她的养子们将她葬在她的宦官丈夫身旁。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

然而，这并不是终结：段氏的四个养女都嫁给了亲近君主之人——嫁给了宦官。
深宫无名氏
唐代还有一种墓志，专为宫女。
一般墓志会镌刻墓主姓名，籍贯，寿数，卒地，葬地，生平等。
宫女的墓志是由宫廷有关部门专门负责的，“有司备礼而为铭曰”，墓石上提前刻好“内人讳 字 州 县人也”以备用。
这乍一看似乎很有人情味儿的举措，却处处透露着他们对这些女子的漠不关心。
因为这些预留出来的空格，几乎不见有填写。
宫女何名？不知
哪里人？不知
寿数几何？春秋若干
卒于何处？某所
葬地？某所
大多数的墓志通篇含糊而过，即使做到二品宫女又如何，依然“不知何许人也，莫详其氏族”。

长安女子图鉴：逐鹿天下的大龄女侍卫

▲大唐故亡宫六品志石拓片

甚至长安四年（公元704年）十一月二日的一方《亡宫墓志》志文，其中记墓主“春秋七十有六”，而志末一行又记“亡宫七品一人，春秋年六十一”。这自相矛盾是由于用旧志石磨改重刻，未将旧石上的文字磨尽所致。
可怜这宫女连一方属于自己的墓志石都得不到。
活着的白头宫女尚且还有诗人为她们作诗惋惜蹉跎流年，而死去的宫女只有一句——
“亡宫者，不知何许人也。”
长安，是最好的地方，也是最坏的地方；是包容的地方，也是刻薄的地方；是光明的地方，也是黑暗的地方；是希望之城，也是失望之城。她们面前有她们渴望的一切，她们面前一无所有。
但那些被历史埋没的女子，她们同现在的我们一样，无论如何雨打风吹去，至少都曾在这座城中努力地活过。
参考文献
[1]旧唐书·回纥传
[2]陈世良.唐故三十姓可汗贵女贤力毗伽公主云中郡夫人阿那氏之墓志考述[J].新疆文物,1988(02).
[3]崔明德.唐与回纥和亲公主考述[J].文史哲,1991(02):100-104.
[4]程章灿.“填写”出来的人生——由《亡宫墓志》谈唐代宫女的命运[J].中国典籍与文化,1996(01):87-90.
[5]杜文玉.唐代宦官婚姻及其内部结构[J].学术月刊,2000(06):88-95.
[6]葛承雍.唐秦王李世民女侍卫墓志初考[J].故宫博物院院刊,2002(05):75-78.
[7]景亚鹂.唐《武威郡夫人段氏墓志》研究[J].碑林集刊,2007(00):50-57.
[8]樊波.新见《尼释然墓志》考释——兼谈唐长安比丘尼与本家的关系[J].敦煌学辑刊,2015,1(03):156-162.
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。