短篇小说写作指南·结尾起波澜

一篇小说，我读了大约三分之二后往往就要开始玩起“猜结局”的游戏。我如果非常幸运，就输了。赢了反而觉得失望，上当受骗却别有一番风趣。正因为我喜欢这种变戏法般的讲故事方法，在初涉文坛时就开始研究分析那些诓人大师们的作品。终于我明白了。他们的确是诓人有术。同所有的魔术戏法一样，这些障眼法也需要技术。这种游戏，用“难以捉摸”只能盖其表，个中是有些基本规律可循的。

我所见过的最高明的文学戏法之一就是阿加拉·克莱斯蒂那篇非常引人入胜的《原告证人》。你大概还记得，整个故事建立在一个妻子被信以为真的背信弃义之上。“信以为真”一语很重要，因为这是各种各样峰回路转的结尾的共同之处。这样的结尾全都引导读者去相信某个看来最合乎逻辑的东西，结果却大上其当。《原告证人》的情节发展波澜迭起，不可逆料。克莱斯蒂小姐的这篇小说写的是一个人被控杀害了一位善良的老太太。这个人和妻子一起到一位律师处，说得律师相信这年轻人是无辜的。妻子自愿出庭作证，说案发时她丈夫正同她一起在家里。然而，庭审时，妻子却一变而为原告的首要证人。法庭上下，为之哗然。我们开始恨这个背信弃义的妻子，因为她作证说她丈夫在案发那天夜里出去过，回来时衣服上沾有鲜血。这一下她丈夫的罪可就铁证如山了。丈夫好像一下子全蒙了，不明白妻子怎么会干出这种落井下石的事。但是，就在这几乎绝望的时刻，一个神秘的女人出现了，拿来一摞那妻子写给一个情人的信，她在信中向情人保证，说她的伪证将把这个碍事的丈夫除掉。信件带到法庭，粉碎了妻子的证词。丈夫自然就被判无罪。故事到此，突然来了个一百八十度的大转弯。当法庭上只有那个律师时，妻子告诉他说，就是她化装成那个神秘的女人，把情书带来的。她一变而为原告证人是为了毁坏自己的名誉来保丈夫过关。律师惊愕之余问她为什么不相信法律将证明她丈夫无罪。“因为，”她答道，“他有罪。”

作者树一个假的坏女人把我们巧妙地骗了。读者信了那些描写妻子不忠的小说，希望看到她诬陷丈夫的企图归于失败，因为我们肯定他是无辜的。当她在法庭上暴露了自己的骗子面目时，我们看到了一个我们认为是满意的结局（如果说有些意料之中的话）。突然间，我们这一脚踩空了。原来我们一直憎恶的这个女人实际上是出于爱而牺牲自己，来保全有罪的丈夫。如何卓有成效地安排一个出乎意料的结局，这个例子堪称典范：让一个人物在读者眼里成为恶人或奸滑之徒，而实际上他是在施展计谋。最后，让读者看到自己是怎么因为相信伪装而作出错误的判断。

这种迷魂阵反过来用也能奏效。不树立一个假的恶人讨我们的嫌，而把一个人物写成是主人公可信赖的左右手，在整篇小说中他似乎都在辅佐着主人公。结尾时，读者喜欢的这个人物露出叛徒原形，我们看到某些莫明其妙、相互矛盾的东西一下子变得合乎逻辑了。就在前不久，我写了一篇小说，讲的是旧金山有两个警官想揭露华人一个很有势力的堂①的堂主，用的就是这个手法。为了证实此人从事非法买卖和行贿，这两个警官想破获这个歹徒的秘密档案。他的会计告诉他们，档案上列有每宗非法交易和行贿的账目。可是，会计还没来得及领他们拿到账目就神秘地被人暗杀了。警方认为是这个堂的一个雇佣杀手干的。他们发现会计的未婚妻知道放账目的地方。那个较年轻的警官被吩咐去保护她的安全。不久后，有证据表明那年轻的警官是凶手。年长的警官火速赶去，不让他对会计的未婚妻下毒手。他到的正是时候，救了那女的一条命。现在真相大白。年轻的警官收受过这个歹徒的一份贿赂，他知道帐目一旦破获，自己的名字和受贿的数目也就会随之败露，因此他无所不用其极地阻止侦破工作。在此“信以为真”一词再次发挥了作用。曲折的形成是因为读者本来相信两个警官都是真心要破获那些档案的。

假如你能够使读者相信主人公正在努力要实现某个目的，而后显示出他实际上完全是另有一番打算，那你就有了再骗一次的基础。可以像这样安排：主人公打算达到某个目的，并且这个意图已很清楚。他的对手采取措施加以阻拦。旁观故事发展的读者开始看出主人公要对付的是占绝对优势的对手。我们担心，主人公的目的很难达到。怎么办呢？我们开始捉摸了。对手的防范如此彻底，我们的这一位到底能否成功？斗争进入高潮，我们还为这个处于劣势的人抱一线希望，可是他失败了。但是，对方开始洋洋得意之日就是发现自己上当受骗之时。他们的上当受骗至少可以有三种形式：

1．主人公致使对手采取激烈的反措施来阻拦他，而这些反措施正是我们这位求之不得的。例如：

主人公打进匪巢要得到那个搞非法买卖的头儿的证据，可是暴露了自己的警官身份。他还没找到足够的证据就被迫逃离匪窟。匪徒们出动追击，把他抓住了。然而，匪首突然发现上当了。为了抓他。自己跨越了国境，而这个国家可以把他合法引渡回国。这就是我们的主人公一直要达到的最终目的。

2．主人公的假目的取得了调虎离山的效果，而直到小说的最后几个段落人们才注意到他的真正目的。例如：

有个年轻人想娶一个姑娘。他向姑娘的父亲提亲。而她父亲是个坚强得近乎冷酷的人，他拒绝了这门亲事，说是要娶他女儿的人决心必须比这个年轻人更坚定，为了达到目的甘愿冒一切艰难险阻。他对年轻人说，他当年就是靠这个精神办起了一座大化工厂。年轻人说他将会证明自己的决心。他提出的考验是，如果他能在二十四小时之内把这个姑娘从他们戒备森严的家中绑架走，那她父亲就得承认他取得成功的能力。父亲很乐意地接受了这一挑战。年轻人行动时被卫兵抓获。姑娘的父亲训斥了他的无能，年轻人又懊丧又生气地离去了。过了不久，父亲接到一个匿名电话，说是那青年怀恨在心，要炸毁化工厂。父亲带领全体卫兵赶到工厂去阻止，结果让求婚者来去无阻地把姑娘绑架走了。

3．主人公明白说出他的目的，对手试图阻拦他。然而，读者和对手都被他采取的最表面的措施或者他目的的最表面的意义所迷惑。结尾的曲折揭示了他的目的并不像我们所理解的那样，也不像它的表面意义所表明的那样。例如：

一个有钱的老人在遗嘱中说，哪个聪明人能找到他的财宝，全部遗产就归他所有。老人一死，遗嘱一读，亲戚间的勾心斗角就开始了。他们挖掘线索，相互欺瞒，最后找到了一个巧妙地藏在旧宅中的旧箱子。箱子一打开，最精的那个亲戚找着一个盒子，里面装着一些纪念物和无聊的纪念品。他嫌恶地把这些玩意儿甩了出去。而管家知道这些东西对老人有多么重要，就问能不能把这些东西给她。有一封短笺藏在一件纪念品中，写明持有者因为找着并认识到他的真正财富而有权获得全部遗产。

任何时候能把一件东西加以独具匠心的利用，那手中就会握有通向精彩结局的钥匙，只要你能让它在摆脱困境或达到所期望的目的中发挥重要作用。我还记得维尔·罗杰斯②演的一部旧片《狂舟》。维尔演的是一条轮船的船长，这条轮船必须沿河开到巴顿鲁治，他身上带着的一个材料可以使他的侄儿不会被当作杀人凶手而处以绞刑。时间紧迫，燃料将尽。船上能去掉的东西都敲碎了当烧锅炉的柴火，可是离巴顿鲁治还有数英里远。看来是毫无希望了。这时一个老传教士发现有个水手在喝酒，他一把夺过酒壶扔进炉子。这一下火苗窜上烟囱，轮船破浪前进。维尔问船上还有酒没有。早先我们看到那个水手偷运了五十加仑酒上船，还当是一点小噱头，没想到现在可成了他们的大救星。他们把酒倒进锅炉，赶到船长的侄儿那里救下了他的性命（当然，是在千钧一发之际）。

一篇小说或成或败，结局所含的讽刺也是个关键。假定你写了一篇关于一个年轻的恶棍的小说，他冷酷无情，众叛亲离，而且费尽心机要获取能左右某个公司的股权。我们可以写他付出的代价比得到的好处更大，但是能再来点善恶报应，则这一点可以表现得更加淋漓尽致。最后，他如愿以偿，取得公司的支配权，但后来发现该公司只是撑着个显赫的门面罢了，实际上债台高筑，不可终日。

另一种讽刺是在长期艰苦奋斗后揭示出这原来是一场毫无必要的拚搏。没这么干，结果也一样。

虚张声势的结局，就像打扑克时的虚张声势一样，表现的是主人公完全靠虚声恫吓降服了对手。

当然，还有其他几种出人意料的结尾可以让读者吃一惊；但我认为，以上这些效果最好，我常常温习这些结尾形式，看我能不能生出一个具有内在曲折的故事思想。我很高兴，这些结尾形式使我获益匪浅，因为一旦有了个精彩的结局，很容易我就能找到一连串导致这个结局的合适的事件。于是情节结构就开始决定需要用哪一类人物来完成。

读者常常都非常精明，他们见过读过大量小说，懂得哪些是老生常谈的熟套。拿我来讲吧，就不喜欢写的东西平淡无奇，一眼则底。，因此，在同读者进行心智较量之前，我都要计划好我的战略布署。当他们翻开小说时，很少知道里头的人和事可能会和表面所见的不同。他们可以和我斗智，但出奇制胜的要素则操在我手中。

译注：

①堂：中国侨民在美国的兄弟会等帮会组织。

②罗杰斯（Will Rogers,1879-1935）曾蜚声美国文坛和影剧界的名演员、幽默大师。他演电影时，导演从来不用事先为他准备台词，而允许他临场自由发挥，因而他的台词也天天各异。