短篇小说写作指南·动笔·保持创作状态的五种方法

我不信，会有哪位写作者可以不为生活所迫，而在某些时候不得不把手头的工作搁一搁。疾病、义务、欢喜、忧愁、适应新情况、烦恼、外界压力、旅行、接待来客、假期——这里的每一个因素都有可能影响到一个人的写作，使他不得不暂时搁笔，或者几个星期、几个月，或者几年。有时，一个写作者在这样的休闲期过后，会以新的热情和精力投入写作。然而，经常有这种情形，在写作中辍期间响起的报时钟声，实际上成了一个天才的丧钟。

贝斯·斯特利特·奥尔得里奇在她的一部小说里描写了一个早期移居西部的女人，她嫁给了中西部的一户农家。这女人梦想着成为作家，但又有一份家业，有一个家庭要她照料；土地要耕耘，庄稼要收割。她仔细地把家里买东西的包装纸烫平，存起来，留着有朝一日有时间再把心中呼之欲出的许多美丽的故事写出来。终于，那一天来到了……孩子们各自成家立业，不住在一起了，农场也可自理，不用她操心了。但当她坐下来想写点什么时，却发现自己天赋的才思由于多年的荒废而萎蔫了。她仍然“感觉”得出她想写的故事，但还是被迫卷起她那闪光的梦，同那些她知道永远只能是空白无字的纸一起束之高阁。

不幸的是，这女人铸成的大错同其他数以千计的本来可以成为优秀作家的人所犯的悲剧性错误一样——她以为自己的创作热情“异常强烈”，因此完全不必担心随着岁月的流逝或因为投闲置散而消损。

如果把创作能力完全闲置不用，那它是不可能依然有生命力的。承认这一点就是明智的写作者。你可以给汽车装上最强大的蓄电池，但随便搁在那里一段时间，启动器的“劲”就不够发动引擎了，除非你防备在先，给它充过电。创作能力也是这样。只要经常动笔，你的天资才华就会很好地自我“充电”，生生不息。如果你被迫得把写作放一放，那在这期间就不能光是浮想联翩，为了使你的创作能力不致枯萎，你应该把它同一些更能激发才思的活动联系起来。

下面是一个五点“充电”方案，可以帮助你把天赋的才思保持在最佳状态，待到写作中辍期过后，做到召之即来，来之能用：

1．广泛阅读

心血来潮，随心所欲地高兴读什么就读什么，这样的快事同写作者无缘。一个写作者应该博览群书，对出版界总的趋势有广泛的了解。他应该仔细研究那些他觉得能为他这种类型的材料提供适当销路的市场行情。他应该对字数要求和编辑方针的各种变动消息灵通。即使时间表满得腾不出手来写很多东西，像这种工作还是能够进行的。

上星期有两位很有进取心的写作者来找我。一位是三十五六岁的家庭妇女，她告诉我她觉得自己的故事——如果她有时间写的话了很有希望登在“像《妇女之友》、《今日妇女》之类的杂志”上。我向她指出，报摊上出售这两种杂志是几年前的事了。她得知这个不愉快的事实后，不禁目瞪口呆。

另一位热情洋溢的未来作家是个年轻人，他梦寐以求的是打进两家较大的通俗杂志。言谈中可以看出他对这两家期刊的各种要求、倾向和编辑方针了如指掌。而且，对其他较小的刊物的各种要求他也有些切实的了解。在他掌握写作技巧的精妙之处后，这些刊物都是他作品可能的市场。

谁也用不着靠水晶球来占卜，就能预见这两位有志者中哪一位的理想更可能实现。

2．同其他写作者保持联系

写作者们凑在一起，谈谈他们的本行，难得有什么比这更能刺激他们的才思了。作家俱乐部、作家会议、评论小组、研究会——每一个这样的组织都可以使一个人即使一时没有真的在写作，也会觉得自己至少同文学界一丝相连。

尽管这种刺激可以具有无法估量的价值，但要牢记其中也有个危险：有时候，各种作家组织很能使人得到眼前的满足，以至于一个人动笔表达自己思想的欲望都被它们升华了。我认识的每一位专业作家都曾谈过他们的一些朋友，这些人才华出众，但他们忙碌奔波于作家们的俱乐部、会议和写作室，请人给他们难得着手去做的工作指教指教，鼓励鼓励，结果把他们自己可以用来出作品的年月白白浪费了。那些当真写了篇把东西的人通常也是根据同事们的好恶，而不是根据读者大众的趣味剪裁作品。作家俱乐部的成员们偶尔也会流于“互通文学的下脚货”，然后百思不得其解，为啥自己出不了成果？

因此，要定期地停笔盘点一下。记住你不可能把作家团体的活动和写作同时当成自己的职业。但是，确实要与其他写作者为伴，不时同他们碰碰头。文章可以是寂寞、沮丧之道，从事写作的人偶尔也需要一些同道的同情支持；当情绪开始低落时，以此来给自己的创作热情加油打气。

3．做笔记

初学写作者应该备有笔记本，有什么想法、情节构思的萌芽、只言片语的对话、人物塑造的点点滴滴，都可以记在上面。这是一件任何一位有作为的写作者都能够从现在做起的工作，尽管他眼下要等手头的事情宽松了，每天才可以有一定的时间来从事写作。

但也有一点必须提防！记笔记，像俱乐部的聚会一样，也可能喧宾夺主。切不可被笔记本一叶障目，没看到做笔记不是目的，而只是达到目的的一个手段。

然而，只要不过分，记笔记好处之大，简直难以估量。它使你创作时思路敏捷开阔，下笔如轻车熟路；同时你也可以积累起丰富的素材，留待日后使用。

4．复查一下日常工作的时间表

不管你的时间表排得有多满，也不管你多么确切地觉得自己没时间来写作，你还是得把每天的活动再检查一遍，尽量客观些，就像你是一位训练有素的效率检查专家。用不着去欺骗谁，不管是家庭，还是雇主，或者占去你大部分时间的任何一个人，你几乎可以肯定地发现，一天中有那么几分钟可以自由支配。

我就认识这么一位妇女，她除开家务事外，还得干两份工作来养活自己和三个小孩。但她并没有搁起创作之笔，说声“我没办法”。而是想方设法妥善安排，终于每天给自己腾出十五分钟的点滴时间。只有十五分钟——可她在写作，在发表作品！当然发表的只有少量作品，但在有时间来写自己孜孜以求的更长的、更复杂的作品之前，她在不断地活跃、发展着自己的才能——并由此而得到酬报！

我还认识一位作家，他用喝咖啡、吃午饭的空隙时间来写小说。那部小说写成后，先是由一家大出版商出版，而后还为好莱坞所采用。我还说得出一些作家，他们靠早起或迟睡个把小时来挤时间；还有一些在区间火车上写作；也有一些带着小孩的母亲，她们加入照看小孩的互助组，以此赢得片刻宝贵的耳目清静来从事写作。

但我们还是回过头来讲你自己吧……假定现在你每天只有比如说半个小时的“写作时间”；假定你刚好是那种人，汽烧足了才能写出一个句子，而把你心中的那个锅炉烧热，至少得半个小时。在这种情况下，说你得等几年，等你的生活方式改变后才能写作，似乎是合情合理的。而且，你自己也会觉得，利用这半个小时来干些实际的事（冲洗汽车、给厨房的地板打蜡）或者舒舒服服地打发掉（和同事们喝上两杯，同邻居喝咖啡聊天），不也很好吗？

可是慢着，朋友。正是这种想法会成为你文学才能的自杀。那半个小时仍然可以用来搞创作。即使你很清楚，除了一张白纸和由于三十分钟一事无成地僵坐在打字机前落下的腰酸背疼外，将毫无收获，你还是得坐下去！今天。明天。后天。大后天。我知道，这会使你百般沮丧，烦躁难捺。（啊，多么清楚，这一点我知道得多么清楚啊！）但会有一个巨大的力量在支持你，在成全你——就像大自然填补真空一样。如果你锲而不舍，终于会有一次，当半个小时快过去时，你在纸上打下了一两个句子，而为了不致于把第三句忘掉，你又多挤出五分钟。接着，十分钟、十五分钟……

我看到你在摇头。这对别人也许行得通，可在你，在你的具体情况下，就办不到了。但不妨试一试，能够见效的。你会明白的。你写的长篇、短篇，或是其他文章，一旦在你眼中变得举足轻重，就要提出自己的要求了，正像一个婴儿，要洗澡、要喂奶、要换尿布、要妈妈摇着睡觉。而那位妈妈本来怎么也想不到她竟能在排得满满的时间表上再抽出时间来照料一个小孩。做到这一点，靠的是剪下一些本来剪不下来的边边角角，放弃一些“至关重要”的活动，这些活动突然间变得不像以前那么至关重要了。

或迟或早，每一位写作者都会认识到：在一个人全部的创作岁月里，很少有（即使有的话）一段闲适舒坦的时间来让他写作。就算目前困住你的是个不可克服的障碍——但即使有一天这个障碍不复存在了，也会有其他十多条叫你推迟坐下来认真写作的理由取而代之，而且这些理由可以讲得非常头头是道、合情合理、无懈可击。除了真心要写作的那个人自己，别人谁也不能给他规定哪些事情是真正重要，哪些事情则是由于他没有足够的毅力剔除而让它们扰乱了自己的生活。

要是一个人当作家可以一定而终身不辍，那倒好。可是，没那种事儿，你必须反反复复地下决心，每天好几次，而且是这些决心的总量决定着你的成功或失败。

我有一位颇具才华的年轻朋友，同她情形相似的写作者太多了。我那位朋友忍痛留在家里写作，不跟全家人一道出国度夏，她对写作有足够的热情，又有足够的自我约束来做出这一重大牺牲——可惜这个牺牲到头来却毫无价值，因为在接下去的几周内她没有足够的毅力来抵制所有那些补偿性的小小的赏心乐事。夏天快过去的时候，她才伤心地看到她所有的工作时间都浪费在睡懒觉（“写作者需要休息，才能很好地工作”）——游泳、网球和滚木球（“写作者需要放松放松，进行体育锻炼，才能保持最佳的创作状态”）——午餐会、野餐、桥牌和邻里咖啡会（“写作者应该同大家打成一片，把握住人性的脉搏，是不是？”）等诸如此类的活动中了。

因此有必要再检查一遍你的时间表，留神筛去可有可无的事情。也许你一时仍然无法腾出你所需要的时间，但一个热望写作的人和一个下意识地一心为自己寻找借口不写的人订出的时间表大不相同！

5．为将来的写作扫清道路

路口的红灯不会永远亮着，创作道路上的禁行信号也不会永不改变。往往在一个最意想不到的时候，障碍突然奇迹般地消除，一天可以有几个小时来写作了。

当你生活的环境发生变化，可以开步走时，会出现什么情况？你能不能全神贯注于你的工作，来拭去休闲期不可避免会留下的斑斑锈迹？或者你会发现已被自己设下的不可逾越的障碍挡住了去路？

八年前，当我初次见到劳拉·M时，她那敏捷的才思，善于移情于自身的洞察力，遣词造句时令人惊讶的得心应手，给我留下深刻的印象。在这之前，我从来没见过哪位写作者看上去比她更加成功在望——但是，正如她自己说的，当她在料理家务时，“不得不暂时把文学的梦幻放上卫生丸保存起来。”

同时，为了不让自己的才华抛荒，她给亲戚朋友们写些聊天式的长信，还替学校、幼年童子军和一些社会团体写写剧本。她因为撰写俱乐部的趣味小报而小有名气，大家会因为宴会上的座次姓名卡、新娘送礼会上的礼品、各种聚会、老同学的久别重逢等来找她讨些“漂亮的小诗”。

“劳拉，你真聪明，”大家一再这么对她说，“不写些东西成点大事，你可得为自己觉得惭愧！”

大约一年前，最小的孩子已经到了上学年龄，她终于能够闲下来让她的才能活动活动手脚了。可尽管炉子还挺热，劳拉好像也打不出什么铁了。啊，她是试了——但发现自己被一些意想不到的障碍挡住了去路。她发现（写作者总会发现！）充满竞争的写作比给亨利大叔、格莱蒂表妹随便写上几封信要困难得多。她还发现，写一篇小说（这小说还难说会有发表的一天）同写一个预定在下一个星期二要为一些趣味相投的观众上演的滑稽短剧相比，需要的是一种不同的自我修养和约束力。面对着一张张毫无人情味的退稿条，她那在不绝于耳的溢美之辞中陶然自得的自信心崩溃了。她建议说，由于她眼下正在写一个短篇，这次最好请别的什么人来给座次姓名卡、俱乐部小报写诗撰文，这时她那帮曾经三番五次怂恿她写东西“成点大事”的朋友们都冷眼相待了。他们很不高兴，生气了，不相信地说：“但是，劳拉，你可不能让我们失望啊！”——弄得劳拉非常过意不去，几乎不能定下心来写作。

等到劳拉发现自己这几年的休闲时期过得很不明智时，已经为时太晚了。回首往事总是一目了然，劳拉认识到她本来应该用其他方式来为公众服务，应该把自己的写作能力更加死死地贯注在可资出版的创作中。

“我老是对自己说，我没空写，”几个星期前劳拉懊悔地告诉我，“可就是从来没想到，我为当地的一些事务加班加点的那几个小时完全可以用来写写小说和文章。也许一份稿件要写几个月，但即使我什么也没发表，比起现在来也会离我的目标近得多。因为这样一来我就不会有这么多的困难挡道了。”

痴心梦想，坐失良机的一厢情愿一点也无济于事。能不断地砥砺自己一时没时间从事的工作，需要的是巨大的毅力和自我约束。但如果你真的想当专业作家，你是做得到的。

不要只是把你的写作休闲期“空等”过去，不要让你情感和心灵上的“写作空间”为许多垃圾废物所充斥。好好地利用你的休闲期——等到这段时期过了，你就会发现自己已经集初学者的激情和清新、老作家的成熟和练达于一身，万事俱备，即可快步前进。非常可能，你会发现被迫停笔失去的那段时间不但得到了补偿，而且更有所收获，你并没有像自己所担心的那样让那么多的时间白白浪费掉。

写作中辍期是每一位写作者生活中必需的、非常宝贵的一部分。或得或失，要看你怎么利用。到头来，得失之间，会是梦寐以求的成功与一事无成的霄壤之别。