唐诗悟读

　　宋之问（约656年——712年）又名少连，字延清。有人说他是今山西汾阳人，也有人说他是今河南灵宝人。他是唐初著名诗人，与沈佺期齐名，并称“沈宋”。据孟棨《本事诗》记载，宋之问有口臭的毛病，所以武则天不提拔他做自己的近臣。宋之问不仅喜欢写诗，还喜欢抢别人的诗。据说，他曾经想把外甥刘希夷的名诗《代悲白头吟》据为己有。可是，刘希夷死活不答应。于是，他就用盛满土的口袋把刘希夷给活活压死了。《渡汉江》就是他最著名的代表作。

　　渡汉江

　　岭外音书断，
　　经冬复历春。
　　近乡情更怯，
　　不敢问来人。

　　唐中宗神龙初年，宋之问被流放岭南。不久，他就从贬所逃回。这首诗就是他逃亡路上渡汉江时所作。

　　自从被流放岭外，诗人就长久地未收到家信，不知道家中消息。从“经冬复历春”，不难看出他是长久地盼望着家信的。“近乡情更怯”，诗人著一“更”字，可知他在尚未“近乡”之前，就已经“情怯”了。那他为什么会“情怯”呢？既可能是怕别人知道他的罪犯身份，又可能是担心家人情况。然而，身在异乡，被认出的可能性不大，而担心家中情况也无益，所以，即便“情怯”，也不是很严重。可是，“近乡”之后的情况就完全不同了。因为“近乡”之人，既知道他的身份，又知道他家人的情况。于是，先前的两种担忧便陡然增强了。要想知道家人的情况，他就得“问来人”，而要问“来人”的话，自己的身份又很可能会被识破。因此，他才会“近乡情更怯，不敢问来人。”当然，这份“情怯”之中，还有怕听到家人突遭变故的恐惧心理。西方谚语说“没有消息，就是好消息。”杜甫在《述怀》中说“自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心亦何有。”大概，对于家人的情况，诗人也抱着同样的心理，既想知道家人的消息，又怕是坏消息，反倒不如没有消息得好。

　　刘长卿（709——786）字文房，祖籍安徽宣城，后迁居河南洛阳。刘长卿以善写律诗著名，尤其擅长五言律诗，被人奉为“五言长城”。据史书记载，他患有疝气，当时的女诗人李冶就曾拿他的这个隐疾开玩笑。唐德宗建中年间，他官终随州（今湖北随县）刺史，世称刘随州，所以他的诗集取名《刘随州集》。

　　逢雪宿芙蓉山主人

　　日暮苍山远，
　　天寒白屋贫。
　　柴门闻犬吠，
　　风雪夜归人。

　　赏析：“日暮苍山远”是写日暮之际，诗人途程尚远；“天寒白屋贫”是写芙蓉山主人家中的境况。天色已晚，路程还很远，又刮着风雪，所以诗人便想找户人家投宿。恰巧“芙蓉山主人”家就在不远处，是个不错的投宿之地。

　　有很多人认为，“风雪夜归人”中的那个“归人”就是指诗人。然而，我却并不这么认为。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”中用一“归”字，可知这个“归人”不是诗人，而应该是芙蓉山主人。因为只有主人回家，才能用“归”字，才能说是“归人”，若是客人到别人家中去，怎么能用“归”字？又怎么能把自己说成是“归人”呢？因为主人不在家，所以诗人就径直进到主人家中，看到了主人家“白屋贫”。如果诗人是那个“归人”，他还没进主人的屋子，又怎么能知道主人家“白屋贫”呢？

　　狗常与主人同行，僧皎然在《寻陆鸿渐不遇》一诗中说“扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归时每日斜。”“柴门闻犬吠”即是芙蓉山主人即将归来的预兆。

　　刘禹锡（772——842）字梦得，今河南洛阳人。早年，他与柳宗元为文友，并称“刘柳”；晚岁又与白居易为诗友，合称“刘白”。刘禹锡的诗歌与为人都很豪放，于是白居易赠他“诗豪”的头衔。刘禹锡因为参加王叔文领导的政治革新运动，被贬到地方长达十年之久。十年后，他被调回中央，因为写诗讽刺权贵，又被贬到地方长达十四年。十四年后，他再次被调回中央，依旧写诗讽刺权贵。刘禹锡尤其擅长咏古诗。《石头城》《乌衣巷》《蜀先主庙》《西塞山怀古》是他的代表作。

　　石头城

　　山围故国周遭在，
　　潮打空城寂寞回。
　　淮水东边旧时月，
　　夜深还过女墙来。

　　赏析：《石头城》是刘禹锡组诗《金陵五题》的第一首。石头城位于今南京市西边，依傍石头山而建。汉献帝建安十七年（212），孙权在此筑城，储藏金银财宝与军用器械，并派兵戍守。三国孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈合称“六朝”，都在南京建都，并将石头城视为重地，因此后人又以石头城作为南京的代称。因此，石头城的盛衰也可反映南京城的盛衰，甚至还可以反映六朝的盛衰。

　　“山围故国周遭在”，可知“山”依旧；“潮打空城寂寞回”，又可知“潮”依旧；“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，还可知“月”依旧。然而，“故国”与“空城”却都明明昭示着今日荒凉的石头城已经不是昔日繁华的石头城。在这首诗中，“国”用它的本意，是指城的意思。“山围故国周遭在”中的“故国”与苏轼《念奴娇•赤壁怀古》“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”中“故垒”意思相似。“故垒”是废弃的堡垒，而“故国”就是废弃的城池，也就是“潮打空城寂寞回”中“空城”的意思。“潮打空城寂寞回”中，诗人用“寂寞”二字，表示石头城的今非昔比，就连潮水都能感觉得到，更何况是人呢？

　　诗人运用石头城本身的变化（故国、空城）与石头城周围自然景物的不变（山依旧、潮依旧、月依旧），来表现石头城的今昔盛衰之变，并借石头城的今昔盛衰之变，表达出自己对南京以及六朝的无限今昔之感与盛衰之叹。

　　刘方平（生卒年不详），今河南洛阳人。天宝前期曾应进士试，又欲从军，均不如意，后隐居不仕。《月夜》《春怨》是他的代表作。

　　夜月

　　更深月色半人家，
　　北斗阑干南斗斜。
　　今夜偏知春气暖，
　　虫声新透绿窗纱。

　　赏析：同样是写夜色，刘方平这首《夜月》比张祜《金陵渡》更加细腻，更有咀嚼不尽的余味。同样是感情淡，孟浩然的诗几乎淡到没有味，咀嚼许久才能咂出一点淡味，而刘方平的这首《夜月》却是淡而有味，稍加咀嚼，便满口诗味。

　　诗中“更深”二字领起全诗。古人将一夜分为五更，三更之后即谓之“更深”。夜深了，月亮西偏，只剩东半个院子沐浴在皎洁的月光中。天上的北斗与南斗也斗转星移，改变了傍晚时的样子。夜虽已深，然而屋子里的人却还没有睡。我们从“今夜偏知春气暖”中“今夜偏知”可知，他（或她）的夜深不眠，并非只有“今夜”，而是从前很多个夜晚都“夜深不眠”。而“偏着今夜暖”的原因，自然是因为“虫声新透绿窗纱”，是“虫声”透漏了春的消息。诗人在“虫声新透绿窗纱”中著一“新”字，可知以前的夜里并没有“虫声”，同时也进而从侧面证明在此之前的很多个夜晚，他（她）也同样是夜深不眠的。另外，“绿窗纱”还让我们想起杨万里《闲居初夏午睡起》中的“芭蕉分绿与窗纱”。而且“透”字应用得也非常巧妙，仿佛能让我们感受到，“虫声”就是从窗纱的小孔中钻到香闺中来的。我们不禁要感叹：诗人对周围环境的观察、体会是多么细致入微啊！

　　那他（或她）为什么夜深还不眠呢？是思念家乡，还是怀念情人？诗人一字未提，因此这首诗也就有了更广阔的内涵。

　　早发白帝城

　　朝辞白帝彩云间，
　　千里江陵一日还。
　　两岸猿声啼不住，
　　轻舟已过万重山。

　　赏析：《早发白帝城》又名《下江陵》，写于唐肃宗李亨乾元二年（759）的三月。起初，李白参加永王李璘平定安史之乱的队伍，一心想着“为君谈笑静胡沙”。不料，李璘却别有用心，想趁机与太子李亨争夺皇位。结果，李璘在皇位争夺战中失败，也害得李白跟着受牵连，被唐肃宗流放夜郎（今贵州省西部）。可是，当行至四川夔州的白帝城时，他得到被朝廷赦免的消息。于是，他便以愉快的心情，轻快的笔调写下了这篇流传千古的《早发白帝城》。

　　白帝城建造在白帝山上，自然很高。诗人用“彩云间”来形容白帝城的高，这自然是李白一贯的夸张手法。“千里江陵一日还”，自然也免不了有夸张的成分，然而却也不是完全夸张。据郦道元《水经·江水注》记载：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”所以，“千里江陵一日还”是完全有可能的。然而，郦道元所说是在夏季，此时李白则是在春季。因此，李白未必真能“千里江陵一日还”。

　　关于两岸的猿声，郦道元在《水经·江水注》中也有记载：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”但是，李白在这里着重表现的，不是猿声的悲凉，而是借猿声来写出行船的速度之快。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的意思是说，两岸的猿声尚在耳边萦绕，而轻舟却已经越过了万重山。李白又用他惯常的夸张手法，写出了行船的速度之快。其实，也只有这样快的行船速度，“千里江陵”才能“一日还”。

　　李白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，郦道元的这部文辞优美的地理学名著《水经注》自然难逃他的法眼。所以，当李白在创作《早发白帝城》时，胸中一定装着郦道元《水经·江水注》这篇名文。虽然参考了郦道元的文章，然而这并不妨碍李白的《早发白帝城》是名诗，也不妨碍郦道元的《水经·江水注》是名文，而且还可以两相对照着来读。

　　李白（701——762年）字太白，号青莲居士，有《李太白集》。李白祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），出生于中央亚细亚碎叶城（当时属安西都护府），五岁时随全家迁居四川绵州昌隆县青莲乡（今四川江油）。李白是盛唐时期伟大的浪漫主义诗人，与伟大的现实主义诗人杜甫合称“李杜”。李白可能是古今中外所有诗人之中天赋最高的诗人。据说，他写诗全靠灵感，与苦吟一派的诗人完全不同。因此，后人说“杜甫可学，李白不可学。”李白的诗歌兼善各体，五绝、七绝，五律、七律，乐府、古风，无不精通，且都留下了名篇。天宝初年，贺知章在长安第一见他，就惊呼他是“天上谪仙人”。“诗仙”的名头也由此而来。安史之乱时，他应邀参加永王李璘的平叛队伍，不料却成为政治斗争的牺牲品。唐肃宗李亨即位后，李白被流放夜郎。流放途中侥幸被赦而还。不久，李白便病逝。传说，他骑鲸逐月而去，实际却是醉后堕江而亡。

　　静夜思

　　床前明月光，
　　疑是地上霜。
　　举头望明月，
　　低头思故乡。

　　赏析：《静夜思》是李白最脍炙人口、流传最广的名篇。“床前明月光，疑是地上霜”，将“明月光”比作“地上霜”，是修辞手法中典型的比喻。然而，古人的比喻却不是随便乱用的。大概那时正值秋冬之季，诗人才将“明月光”比作“地上霜”。诗人抬头望见一轮圆月，而自己却远在异乡，不能与家人团圆，所以才会“低头思故乡”。其实，所谓“思故乡”实在是思念故乡的亲人。而秋冬之际唯有中秋节的圆月最能让人想念故乡、思念亲人，所以李白这首《静夜思》很可能作于八月十五中秋之夜。

　　从整首诗来看，诗人因月光——“床前明月光，疑是地上霜”——而望月，又因望月——“举头望明月”——而思念故乡——“低头思故乡”。有时，人的很多感情说也说不尽，而且所能说出来的，总不及自己心中感受到的多且深，比如思乡之情，反而不如不说得好，所以诗人面对浓烈的思乡之情，只能低下头来陷入深深的沉思之中。

　　杂诗

　　君自故乡来，
　　应知故乡事。
　　来日绮窗前，
　　寒梅着花未？

　　赏析：《杂诗》是一组诗，共三首。这是其中的第二首。第一首与第三首都以女子的口吻写出，表现了她想得到丈夫消息，更盼望丈夫归来的情感。这首诗则是以男子的口吻写出。既然妻子日夜思念着丈夫，我们的好奇心就不禁驱使我们追问：这个男子是否也同样思念着家中的妻子呢？我们猜想，他一定是一个顾家的好男人。试问，若是一个不顾家的男人，他还会在乎窗前的是否寒梅开花吗？而一个顾家的好男子又怎么会不想念他的妻子呢？

　　男子遇到故乡的来人，便迫不及待地想向他打听家中的消息。于是，他开门见山地问道：“您从家乡来，一定知道家乡的事情吧？”从中，我们不难看出，这个男子是多么急切得想知道家中的情况。然而，他所问的问题——“来日绮窗前，寒梅着花未？”——却让我们感到疑惑不解：难道他那么急切想知道的事情就是窗前的寒梅是否开花了吗？绝对不是！

　　那他最急切想知道的是什么事情呢？自然是他妻子的情况！于是，第二个疑问又来了：那他为什么要先问这个无关紧要的寒梅是否开花的问题呢？据我们猜测，大约有两种可能：或许，他本来就想直接问妻子的情况，可是又怕家乡的来人笑话他儿女情长，于是他就临时换了这个无关紧要的问题；又或许他事先就准备好这个无关紧要的问题，以便为接下来询问妻子的情况作好铺垫。

　　然而，诗到这个无关紧要的问题就戛然而止了。寒梅开花没有呢？不知道。接下来，他又没有询问他妻子的情况呢？还是不知道。我们猜想，他家窗前的寒梅大概已经开了。因为他计算到寒梅已经到了开放的时候，所以他才会问这个问题。接下来，他也一定问他妻子的情况了，因为他也日夜思念着他的妻子啊！

　　玉阶怨

　　玉阶生白露，
　　夜久侵罗袜。
　　却下水晶帘，
　　玲珑望秋月。

　　赏析：这是一首宫怨诗。一位妃子正在庭院里等待着君王的到来。大概她听到消息说君王将要来临幸。也许她是从早晨开始就一直等待着的。

　　可是，夜已深，汉白玉砌成的台阶上已经生了露水，自己穿的罗袜也已被露水打湿，却依旧不见君王的人影。于是，绝望的妃子只得无奈地转入房内。

　　躺下也睡不着，妃子索性放下水晶帘挡一下屋外的寒气与湿气，并从帘子的缝隙中呆呆地望着明亮的秋月。她为什么要望秋月呢？这是因为月宫中的嫦娥就像她一样寂寞，或者说她就像月宫中的嫦娥一样寂寞。“玲珑”二字用得特别好，我们仿佛能看到妃子眼中晶莹的泪水。

　　菊花

　　元稹

　　秋丛绕舍似陶家，
　　遍绕篱边日渐斜。
　　不是花中偏爱菊，
　　此花开后更无花。

　　赏析：北宋年间有个以梅为妻以鹤为子的大诗人林和靖。只因他喜欢梅花，所以后人在提到他时也往往顺带提及梅花。以至于宋代另一位诗人王淇在《梅花》一诗中感慨道：“只因误识林和靖,惹得诗人说到今。”与梅花同一遭遇的，还有菊花。只因陶渊明说了一句“采菊东篱下，悠然见南山”，后人也将菊花与陶渊明联系在一起。周敦颐在《爱莲说》里不也说“晋陶渊明独爱菊”吗？“秋丛绕舍似陶家”也是这个典故。这且不去多说。

　　《淮南子•说山训》里说“见一叶落而知岁之将暮,睹瓶中之冰而知天下之寒。”元稹这首《菊花》诗浅显易懂，无需多言。但是，从“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”两句，我们似乎可以看出他的为人。就诗论诗，在菊花开放之前，元稹是不会喜爱菊花的，因为还有其他的花在；假设菊花之后，尚有其他的花，大概元稹也不会喜爱菊花。他之所以喜爱菊花，只因“此花开尽更无花”。对待菊花如此，对待人事必然也是如此。

　　元稹悼念亡妻韦丛的《遣悲怀》（三首）读来让人肝肠寸断。而《离思》中的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”更让人感觉他对亡妻中忠贞不渝。元稹是《莺莺传》的作者，也是里面始乱终弃的张生的原型。他对“莺莺”如此，对亡妻韦丛也是如此，对其后他生命的诸位女子又何尝不是如此！也许，“文人无行”这四个字是对元稹最恰当的评价。

　　山中送别

　　山中相送罢，
　　日暮掩柴扉。
　　春草明年绿，
　　王孙归不归？

　　赏析：这首诗也是王维隐居陕西蓝田山中的辋川别居时所写。那么，他送别的人是谁呢？当王维隐居蓝田山中的时候，有一个名叫“裴迪”的年轻人与他来往密切。王维不但写过《辋川闲居赠裴秀才迪》一诗送给他，还写过《山中与裴迪秀才书》一信，邀请他到蓝田山中游春。据此，我们判断在这首诗中，诗人送别的很可能就是这位裴迪秀才。
　　这首诗中“日暮掩柴扉”中的“柴扉”，正就是《辋川闲居赠裴秀才迪》一诗“倚仗柴门外”中的“柴门”。“春草明年绿”是指明年春天山中的美好景色，也正就是《山中与裴迪秀才书》中所说“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。”

　　“春草明年绿，王孙归不归”，是诗人送罢友人后的喃喃自语，对友人明年春天再次来访充满希冀。这两句诗化用《楚辞•招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”《楚辞•招隐士》是说王孙不归，而诗人却希望王孙再来。《汉乐府·王孙游》一诗，则反用《楚辞•招隐士》的意思：“无论君不归，君归芳已歇。”

　　然而，无论王孙明年来不来，诗人却是决定在这里常住的，正如他在《山居秋暝》中所说“随意春芳歇，王孙自可留。”“王孙自可留”中的“王孙”则指诗人自己，而“王孙归不归”中的“王孙”指诗人送别的朋友。另外，从“王孙归不归”中的“归”字看，诗人王维送别的这位友人也是隐居在蓝田山中的。