唐诗悟读

　　江行无题

　　钱珝

　　万木已清霜，
　　江边村事忙。
　　故溪黄稻熟，
　　一夜梦中香。

　　赏析：在中国古典诗词中，梦是一个重要的意象。岑参在《春梦》一诗中说：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”；金昌绪则在《春怨》一诗中说：“打起黄莺儿，莫教上枝啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”而李煜在《望江南》一词中说：“闲梦远，南国正清秋”；辛弃疾则在《破阵子》一词中说：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”梦这种东西真奇妙，可以让人在转瞬之间跨越千里，到达现实当中自己想去而去不了的地方。

　　“万木已清霜”中“清霜”二字表明时间，此时正当秋收时节，所以诗人在江边看见忙碌的农人正在收获水稻。因为看见江边的水稻熟了，诗人马上又联想到故乡的水稻也熟了。于是，不禁惹起诗人的一片思乡之情。然而，此刻诗人前往抚州（今江西临川）上任，而他的家乡却远在更东边的吴兴（今浙江湖州），真是有家归不得。因此，诗人便只好企盼在梦中回故乡了。结果，诗人不但在梦中回到故乡，甚至还仿佛闻到了故乡水稻的香味。

　　其实，所谓“真实”包括两种：一种是历史的真实，另一种则是艺术的真实。“历史的真实”要求必须是真实存在的，而“艺术的真实”则只要有存在的可能即可。诗人虽然说“故溪黄稻熟，一夜梦中香”，但是他到底有没有做梦，即便做梦了有没有回到故乡，即便做梦回到故乡了，有没有闻到水稻的香味？这些都是不得而知的。可是，我们并不能否认这种可能性的存在。正如鲁迅先生在《呐喊•自序》中所说“决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”。

　　览镜

　　李崇嗣

　　岁去红颜尽，
　　愁来白发新。
　　今朝开镜匣，
　　疑是别逢人。

　　赏析：头发是古代诗歌中的重要道具。以题目说，就有《白头吟》《代悲白头吟》《照镜见白发》；以诗句说，就有“白发三千丈”“蹉跎白发年”。其中，李白的《秋浦歌》与张九龄的《照镜见白发》是顶出名的。其实，比较起来，李崇嗣的这首《览镜》也毫不逊色。

　　让“红颜尽”的，不仅有“岁去”，还有“愁来”；同样，让“白发新”的，不仅有“愁来”，还有“岁去”。因此，“岁去红颜尽，重来白发新”与王昌龄的“秦时明月汉时关”，以及杜牧的“烟笼寒水月笼沙”相同，在修辞手法上来说，都是互文。“红颜”又称“朱颜”，代指青春年华。李煜《虞美人》“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”；王国维《蝶恋花》“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”“白发”则代指颓唐老境。所以，“白头”令人“悲”，甚至还要引起别人的“代悲”。

　　虽然李白的《秋浦歌》与张九龄的《照镜见白发》更出名，但是李崇嗣的这首《览镜》却尤为沉痛，特别是最后两句。无论是李白的“白发三千丈”，还是张九龄的“蹉跎白发年”，当他们两人“览镜”的时候，至少还认得是他们自己。然而，在这首诗里，却是“今朝开镜匣，疑是别逢人。”诗人打开镜匣，面对铜镜，在一瞬间竟认不出那就是自己，还疑惑见到的是别人呢！由此可见，“红颜尽”与“白发新”给诗人的视觉与心理上造成怎样剧烈的冲击呵！

　　秋日

　　耿玮

　　返照入闾巷，
　　忧来谁共语？
　　古道少人行，
　　秋风动禾黍。

　　赏析：四季之中，属秋季最能惹动诗人的愁思，刘禹锡《秋词》一诗，就有“自古逢秋悲寂寥”的名句，而近代著名女革命家秋瑾，在临刑之际，更留下“秋风秋雨愁杀人”的遗言。一日之中，属日暮最能惹动诗人的愁思，孟浩然《秋登万山寄张五》诗中有云“愁因薄暮起”，而李白《菩萨蛮》词中有云“暝色入高楼，有人楼上愁”。若时当秋季，又恰逢日暮时分，诗人的惆怅该是何等浓稠呢？耿玮的这首《秋日》便是描写秋季日暮时分的一首诗。

　　诗人“返照入闾巷”中的“返照”二字，与王维“返照入深林”中“返照”二字意思相同，都是指日暮时分。诗人也与孟浩然一样“愁因薄暮起”。从后文“秋风动禾黍”一句不难看出，诗人的“忧愁”不是为自己怀才不遇而愤懑，而是为国事衰颓而怅惘。可是，这样的忧愁却无人可以诉说。诗人所谓“古道少人行”中的“古道”与刘长卿“古调虽自爱，今人多不行”中的“古调”都一语双关，虽然表面意思不同，但是深层含义却是一样，都指从前古老的道义。具体到这首诗中，“古道”就是指士子的忧国忧民之情。“古调”只能“自爱”；“古道”也“少人行”，诗人的孤独不言而喻。怀抱一种无比高尚的情怀，而又孤独无告，这样的痛苦绝非寻常痛苦可比。情郁于中，必发之于外。此时，诗人一定想起了《诗经•王风》中的《黍离》一诗。于是，他便借古人之杯酒来浇自己心中之块垒：

　　彼黍离离，彼稷之苗。
　　行迈靡靡，中心摇摇。
　　知我者，谓我心忧；
　　不知我者，谓我何求。
　　悠悠苍天，此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之穗。
　　行迈靡靡，中心如醉。
　　知我者，谓我心忧；
　　不知我者，谓我何求。
　　悠悠苍天，此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之实。
　　行迈靡靡，中心如噎。
　　知我者，谓我心忧；
　　不知我者，谓我何求。
　　悠悠苍天，此何人哉？

　　“秋风动禾黍”中的“禾黍”二字，除了表面意思之外，其深层含义就是指这首诗。司马迁在《史记•屈原贾谊列传》中曾说：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”在这首诗中，诗人是借一千多年前的一首诗来间接“呼天”！从“返景入闾巷”中的“闾巷”一词，可知诗人并非达官贵人，甚至只是一介布衣，然而他却“位卑未敢忘忧国！”

　　绝句（其二）

　　江碧鸟逾白，
　　山青花欲燃。
　　今春看又过，
　　何日是归年？

　　赏析：《绝句》（两首）是杜甫入蜀之后所作。《其一》表达了诗人对春天的喜爱之情，而《其二》则表达了诗人对故乡的思念之情。

　　鸟本来就是白的，然而在“碧江”的衬托之下，显得更加白，所以诗人著一“逾”字；花本来就是红的，然而在“青山”的衬托之下，显得更加红，所以诗人著“欲燃”二字。江碧、鸟白、山青、花燃，饶是如此美丽的春景，也抵挡不住诗人的思乡之情。因此，诗人笔锋一转，陡然写出“今春看又过，何日是归年”两句诗来。

　　宋朝大诗人王安石也有两句著名的思乡诗：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”从表面看起来，似乎很相似，确实却是大有不同。王安石之所以将“还家”与“春风”联系起来，是因为他看到春风又来到了自己在江南的家乡，并再次将自己的家乡吹绿，而自己却正要离开家乡，所以发出了“明月何时照我还”的感叹。而杜甫为什么要将“还家”与“今春看又过”联系起来呢？也许，我们从他的《闻官军收河南河北》一诗中可以得到答案。他不是说过“青春作伴好还乡”吗？大概，在杜甫看来，春天是还家的最好季节。然而，看看今年的春天又要过去了，而自己却到底没有成行。所以，他才发出“今春看又过看，何日是归年”的感慨！

　　绝句（其一）

　　迟日江山丽，
　　春风花草香。
　　泥融飞燕子，
　　沙暖睡鸳鸯。

　　赏析：迟日，也就是春日，出自《诗经•豳风•七月》“春日迟迟。”为了避免与下一句中“春风”的“春”字重复，所以诗人特意写作“迟日”。江山在明媚的春日照耀下，显得格外壮丽；花草的香味在和煦的春风吹拂下，到处飘溢。春日、春风、江山、花草，甚至江山的壮丽、花草的香味，都被诗人巧妙地融入诗中。

　　从“泥融”与“沙暖”，我们不难推测出，此时正值初春时节。所以，此时的燕子，绝不是“新燕”，而应该是“老燕”。诗人之所以将“泥融”与“燕子”联系在一起，是因为燕子要啄泥筑巢。不过，此时的景象，该是瞿秋白所谓“检点新泥筑旧巢”，而不是白居易所说“谁家新燕啄春泥”。鸳鸯是一种独特的水鸟，雄者为“鸳”，雌者为“鸯”。它们喜欢双栖双宿。由此，可以看出鸳鸯的闲适与安逸。

　　纵观全诗，诗人用前两句来描绘春天的景色，而后两句则止于燕子与鸳鸯，并没有写到人，更没有写到诗人自己。然而，燕子与鸳鸯在这样的情景下，尚且如此安逸，何况是人呢，更何况是敏感多情的诗人呢？这是老杜惯用的写作手法，在《江畔独步寻花》中，对于花的美丽，他也仅仅点到“戏蝶”与“娇莺”为止：“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”对于黄四娘家的花，蝴蝶与黄莺都如此留恋，何况是人呢，更何况是敏感多情的诗人呢？王国维在《人间词话》中说“有有我之境，有无我之境”，然而即便是“无我之境”，“我”也自然隐藏其中。

　　江畔独步寻花

　　杜甫

　　黄师塔前江水东，
　　春光懒困倚微风。
　　桃花一簇开无主，
　　可爱深红爱浅红？

　　赏析：“黄师塔前江水东”是诗人寻花之地；所谓“春光懒困倚微风”，是说春光娇羞慵懒地倚靠在春风中，它本身都被春色陶醉了，更不用说身在春光之中的诗人了！

　　“桃花一簇开无主”最有意思。桃树都是有主的，比如大林寺中的桃树是寺中的和尚栽的；玄都观里的桃树是观中的道士栽的；桃花庵里的桃树是桃花庵仙人栽的……这江畔的桃树想必也自有它的主人。然而，在诗人看来，即便桃树有主，而桃花却可以无主。桃树属于主人所有，而桃花却任人欣赏，它既不属于主人，也不属于众人。众人可以爱“深红”的桃花，也可以爱“浅红”的桃花。可是，也仅止于喜爱而已。因为无论你怎样喜爱，它永远不会属于你。桃花花时虽短暂，然而它也像日月山川，不为尧存，不为纣亡。

　　“可爱深红爱浅红”一问也有意思。深红的桃花有它深红的可爱处，而浅红的桃花也有它浅红的可爱处。你可以更爱深红的桃花，而浅红的桃花却并不会因为你的不爱而不美；你也可以爱浅红的桃花，而深红的桃花同样也并不会因为你的不爱而不美。老杜问道：“可爱深红爱浅红？”大概，在他心目中，深红与浅红都有可爱处。自己竟委决不下，不知道更爱深红，还是更爱浅红。

　　孟郊(751——814)字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。孟郊早年隐居嵩山，年近五十才考中进士。他在《登科后》一诗中说“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”考中进士给他带来的快乐可见一斑。他与贾岛齐名，都是“苦吟派”诗人的代表，有“郊寒岛瘦”之称。孟郊作诗态度严谨，苦思不辍，人送外号“诗囚”。唐代大文学家韩愈对他非常推崇，并根据“云从龙，风从虎”的说法，在诗中写道：“我愿化为云，东野化为龙。”《游子吟》与《登科后》是孟郊的代表作。有《孟东野集》。

　　游子吟

　　慈母手中线，游子身上衣。
　　临行密密缝，意恐迟迟归。
　　谁言寸草心，报得三春晖？

　　赏析：孟郊的《游子吟》是古往今来歌颂伟大母爱的诗篇中最著名的一篇。在古代的中国，身上穿的衣服、脚上穿的鞋子都是家人自己亲手做的。如今，儿子将要出门远游，慈祥的母亲正在为他赶制一件新衣服。因为儿子将要远游，母亲怕他长时间出门在外衣服破了没人缝补，所以针脚比平日更加细密。然而，就在缝制衣服的时候，儿子尚未出门，她就 已经在盼望着他能早早归来。“临行密密缝”是为了给儿子减少出门在外的麻烦；“意恐迟迟归”是怕儿子多一天出门在外就多受一天委屈。母亲为即将出门的儿子一定做了很多准备，绝不限于缝制衣服这一件事。诗人只不过是选取了这一个场景，让读者窥一斑而知全豹。

　　“谁言寸草心，报得三春晖”是全诗的高潮。诗人一下用了三个比喻：将儿子比作小草，将母亲太阳，将母亲对儿子的爱比作太阳对小草的德泽。是啊，小草报答不完太阳对它的德泽，儿子又怎能报答完母亲对他的慈爱呢？就拿出门远游这件事来说吧，儿子又何尝不想念母亲呢？然而，却恐怕还远远比不上母亲对他的思念，正像《增广贤文》里说的“岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。”

　　这首诗的原注说“迎母溧上作。”考中进士后的第四年，孟郊被任命为溧阳县尉。这首诗就是他迎接母亲到溧阳奉养时所作。但是，他这首诗中的游子与母亲并不是专指自己与他的母亲，而是普天之下所有游子与母亲的代表，所以千百年来传唱不息。

　　贾生

　　李商隐

　　宣室求贤访逐臣，
　　贾生才调更无伦。
　　可怜夜半虚前席，
　　不问苍生问鬼神。

　　赏析：贾谊是西汉初年文帝朝著名的政治家，因家在洛阳且人又年青，时人称其“洛阳少年”。他的《治安策》是西汉一朝最著名的政论文，提出“众建诸侯而少其力”的削藩策略。毛泽东曾评价道：“《治安策》一文是西汉一代最好的政论，全文切中时理，有一种颇好的气氛，值得一看。”

　　汉文帝看了他的文章，先是提拔他为大中大夫，并想进一步提拔他为公卿，进行一系列改革。可是，贾谊却遭到了西汉开国功臣周勃、灌婴等人的排挤。文帝为保证朝局的稳定，只得将贾谊贬谪为长沙王傅。

　　文帝是一个顺势而为的高手。他虽然将贾谊贬出长安，却将他提出的“众建诸侯而少其力”的政治主张，不动声色地施行了起来。他趁齐哀王去世的机会，将齐国一分为七，又趁淮南王刘长谋反的机会，将淮南一分为三。因此，在《贾生》一诗中，李商隐的观点全是书生之见。倒是北宋政治家兼诗人的王安石的《贾生》一诗，比较符合历史真实。他说：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿！”

　　也许，李商隐的《贾生》只是“借他人之杯酒，浇自己胸中之块垒”，假借贾谊被贬长沙来抒发自己不被重用的愤懑罢了。

　　洛中访袁拾遗不遇

　　洛阳访才子，
　　江岭作流人。
　　闻说梅花早，
　　何如此地春？

　　赏析：虽然李白在《赠孟浩然》一诗中曾夸赞他“红颜弃轩冕，白首卧松云。”似乎孟浩然是一副完全不屑于做官的样子。然而，实际上，孟浩然却并没有完全忘情于做官。因为在《临洞庭上张丞相》一诗中，他自己就曾说过“欲济无舟楫，端居耻圣明”的话。此次，诗人到洛阳，大概就是为求官而来。访问袁拾遗应该是他求官之余顺道来访，或者是他专程前来拜访，希望得到袁拾遗的提携。

　　“洛阳访才子”中“洛阳才子”本是指西汉时期洛阳著名的才子贾谊。诗人在这里则用它来指称袁拾遗。“江岭作流人”一句，看似轻描淡写，实际诗人心中一定无比沉痛。就因为这句诗，原先看似平淡无奇的题目——“洛中访袁拾遗不遇”——也立刻含义深刻起来：此处的“不遇”二字，与贾岛《寻隐者不遇》中的“不遇”，字面相同，但是含义却大不同。贾岛所寻的“隐者”只不过是采药去了，今天见不到，明天还可以见到，而诗人所访的“才子”却是被流放到岭南去了，不仅今天见不到，恐怕以后永远也见不到了。“袁才子”的官职是“拾遗”，因此他的被流放，很可能是因为直言劝谏而获罪。

　　既然诗人这次到洛阳是为求官，那么面对袁拾遗的被流放，他也只能“顾左右而言其他”了。因此，诗人最后说两句无关痛痒的话——“闻说梅花早，何如此地春？”——也就不足为奇了。当然，即便此次诗人到洛阳去不是为求官，为了明哲保身起见，他也不得不如此说。这样的欲言又不得不止，不禁让人想起西晋时候，向秀写的那篇《思旧赋》。

　　西晋时候，有所谓“竹林七贤”。其中，嵇康便是他们的头儿。他因为不肯与司马氏合作，拒绝做官，便被司马昭找个理由给砍了脑袋。向秀也是七贤之一，而且与嵇康的关系非同一般。嵇康死后，他在司马昭的压力下，便不得不接受官职。有一年，他因故要到首都洛阳去，经过嵇康的旧居时，恰好听到嵇康邻人凄恻的笛声。于是，他不免悲从中来，深深地怀念起老友嵇康来。“情郁于中，必发之于外。”因此，他援笔便写起一篇情深意切的《思旧赋》。可是，刚开了个头儿，为了明哲保身，他便也不得不终止。

　　宿建德江

　　移舟泊烟渚，
　　日暮客愁新。
　　野旷天低树，
　　江清月近人。

　　赏析：孟浩然对他的故乡襄阳有种特殊的感情。离开襄阳的时候，他就想念襄阳。所以，他在《早寒江上有怀》中说“我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。”在襄阳的时候，他又想念襄阳历史上的圣贤。所以，他在《夜归鹿门山歌》中说“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处”；在《与诸子登岘山》中又说“江山留胜迹，我辈复登临。……羊公碑字在，读罢泪沾襟。”总之，无论他身在哪里，他的心里老是念念不忘他的襄阳。

　　唐玄宗开元十八年（730年），孟浩然离开襄阳赶赴洛阳求取功名，可惜依旧名落孙山。为了排遣科场失意的苦闷，他又漫游吴越。这首诗就是孟浩然在漫游途中，途经浙江建德段的新安江时写下的。

　　“移舟泊烟渚”中著一“泊”字，就是与题目中的“宿”字相呼应。“日暮客愁新”中著一“新”字，可知在日暮之前，诗人也还有“旧愁”。“旧愁”大概是科场失意的苦闷。而“新愁”则是“客愁”，诗人到底忘不了他的襄阳。

　　“新愁”加“旧愁”，诗人怎么承受得起呢？于是，诗人便独自站立船头观景遣愁。暮色之下，只见田野空旷无际，然而天却低得厉害，甚至还不如远处的树高。让人感到压抑。等到夜深时分，寒月倒映在身旁冰凉的江水中，更给人一种凄清的况味。自始至终，诗人的愁也没能排遣得掉。“野旷天低树，江清月近人”看似客观写景，其实却是景中含情，只不过所含之情很淡罢了。“淡”是孟浩然诗歌的最大特点，然而情虽“淡”，却也“真”！

　　金性尧先生在《唐诗三百首新注》中，提到这首诗时，说道：“诗里没有用秋字，但野旷加上江清，秋色就萦绕在读者眼前了。”这真是过人的见识！