《美人难画》

曾有一段时间我想学人物肖像画，坐着开会的时候我就一边看同事中的美女，一边画她的肖像，画了好久就是画不像。当时有一个学美术的老者同事，我问他怎么才能画好人物肖像，他说，你先找长得丑一点的人画。他一语点破其中奥秘，因为丑者的特点易于掌握。

我想起鲁迅、柏杨这些文化大家，原来他们是找到了作文章的捷径，找到了国人丑的一面。照此，我反而要批评他们，画不出国人美的一面，偏偏找最容易画的丑的一面，显然是开始学画画的初学者呀。

古人为什么爱画美人画，因为美人难画。会画美人，才是高水平的画家。我如此类比。

再者，这个老师对我说：他曾在“文革”中受到批判，并被下放到农村劳动；批判他画美人是小资产阶级思想，画花也是小资产阶级思想。看来，画美人不仅很难，还要受政治迫害。人说“爱美之心人皆有之”，原来此话属于资产阶级的。无产阶级那时流行豪言壮语，诸如“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”，“人有多大胆，地有多大产”等等。好像国人就要冲出宇宙一样。大话、空话、假话是最保险的话，这是历史的经验。现在假货流行，跟那时的假话不能说没有联系。

原来古人也有讲大话的，比如《红楼梦》中就说秦雯“心比天高”这话。但这文学作品与政治口号是不同的。如果唱高调的才是好的歌者，那中音、低音歌唱家就找不到饭碗了。

豪言易出，美人难画。为了不走资本主义道路，不画美人，高喊豪言。此简易之道、处世之道也。

        2017年3月24日草