·多元化：让眼界更开阔些
一两万年以前，出现了人类最早的艺术：原始人在欧洲的阿泰密拉石窟里，如实地描绘了野牛、野鹿的形象，表现了强烈的现实主义精神。四五千年以前，当埃及人创造了世上并不存在的司芬克斯—狮身人面像，当我们祖先创造了谁也没见过的龙和凤时，浪漫主义的幻想闪现出了奇光异彩。这表明:早在历史的黎明期，人类的艺术就突破了创作方法的一元化，走向多元化。这是历史的必然，体现了艺术发展的客观规律。
可是谁能想到:直到二十世纪的后半期，“四人帮”还想靠文化专制主义的镣铐，推行一元化的绝对统治。它以所谓“三突出”的创作方法划线，对线外的一切，包括国内卓越作家秦兆阳、邵荃麟的现实主义理论，苏联的社会主义现实主义新作，特别是西方现代主义(又称现代派)的作品，一律视为异端，不许翻译，不许介绍，不许研究，只许“批”字当头，一棍子打死。这样，创作道路越走越窄，终于走上了用八个“样板戏”架起来的独木桥。
列宁指出：“无产阶级文化应当是人类在资本主义社会、地主社会、官僚社会压迫下创造出来的全部知识合乎规律的发展。”只有冒牌的马克思主义者，才拒绝接受人类智慧的成果。
二十世纪以来，现代主义的创作方法在西方成为一种强大的文艺思潮，在许多国家中成为文艺主流。它既不是恶魔，也不是天仙。对它应该实事求是，吸取它的创新成果，吸取它的探索经验，也吸取它走弯路、栽跟头的历史教训。就以小说的开篇手法来说，它的一些流派就有不少值得借鉴的地方。法国“新小说”派的著.名作家米歇尔·布托，在同中国作家交谈的时候，曾经这样说：
“新小说”与传统小说的区别之一是，传统小说总是开头、高潮和结局；“新小说”却掐头去尾，先从中间写上一段，然后回溯到过去，再又跳到将来。这就把时间的次序颠倒了，打乱了。……按这种写法，小说往往是从事件的当中写起，而后倒叙过去，最后再到结局；次序不是1,2,3，而是2,1,3。……以前，人们对这种手法谈得很少，不大予以注意，自从“新小说”派出现以后，人们的注意力就被唤醒了，视野也扩大了。
其实，这种拦腰写起的开篇手法，在现代主义的其它一些流派中，也经常采用。这种手法，为开篇挑起悬念，提供了广阔的空间。显然，在事件的中间，各种矛盾已经暴露，越来越激化，胜败却未见分晓，因此，作者不必花费很大力气，就能从这里选择出引人入胜的悬念作为开篇。等读者已经被领进故事的主流，完全被吸引住了，小说再回头倒叙，补写事件的由来，然后再继续发展下去。这样，尽管时间的次序被颠倒，被打乱了，却增强了小说开篇的艺术吸引力。这就是它不容忽视的优点。
这种开篇手法并没有专利权。现代主义作家固然在采用，浪漫主义作家和现实主义作家又何尝不可以采用呢？在我们八十年代许多优秀的小说家笔下，这种开篇手法，不是一再出现并且取得很好的艺术效果吗?
现代主义的其它许多流派，在开篇手法上，也进行了多种多样的探索和创新。拉丁美洲的魔幻现实主义代表作《百年孤独》，在这方面就构思新奇，不同凡响。这部花了十八年时间才完成的长篇小说，是这样开头的：
多年以后，奥雷连诺上校面对着行刑队，准会想起他父亲领他去见识冰块的那个遥远的下午。……
作者加西亚·马尔克斯说：这个开头，他花了很大力气，重写过多次。他虽然也采用了倒叙手法，可是并不象“新小说”派那样从现在回溯到过去，而是从未来的角度回忆现在。这种独创的开篇手法，巧妙地挑起了悬念，只要读了它，必然想知道：奥雷连诺上校在多年以后，为什么要被处决？在那生死关头，为什么偏偏想起去见识冰块的那个下午？热带本来没有冰块，他父亲要领他到哪儿去见识呢？……这些悬念就象魔幻似地在眼前浮现出来，吸引着读者看下去。
超现实主义在小说的开篇上，也进行了独特的探索。法国著名作家布勒东的小说《娜嘉》，就展现了另一种新的天地。它的开头是出人意料的，第一句就提出：“我是谁？”这是超乎一般常理的问题。如果说不知道别人是谁，这毫不奇怪；可是不知道自己是谁，这就挑起了很大的悬念，能产生强烈的吸引力。这种开篇，新奇，独特，带有超现实主义的鲜明印记，读来既可以使人开阔眼界，又可以活跃思路。
美国当代享有盛名的作家约翰·厄普代克，编选了一本《1984年美国最佳短篇小说集》，博得了西方评论家的一致称赞。他在前言中强调说：“我要的故事必须是：在头几分钟里，能令我惊奇，不忍释手；读到一半的时候，能开阔或加深我对人物活动的认识；读完以后，能给我结局完整的感觉。”这里，他把开篇引人，列为入选标准中极重要的一条，显示了当代西方作家、评论家和广大读者的审美要求;也说明了一些现代派作家，为什么那样重视开篇引人，那样热衷于探索挑起悬念的新手法。
仅仅从小说的开篇也可以看出:创作方法的多元化，必将带来多样化；也只有多样化才能充分体现百花齐放，促使我们社会主.义文学满园春色，欣欣向荣。让“四人帮”那座杀气腾腾的一元化金变殿，跟“文化大革命”一道儿见鬼去吧! |
AD
