寂寞是一种失温

双掌相触时，她的指尖带着与盛夏不符的凉意。况且，还传来一丝粘稠的触感。我知道，那不是手汗，多半是未干的泪。

——题记

  常有人会这样问：“你什么时候才觉得寂寞呢？”

  伴随着这样的问题，提问者的脸上总是闪烁着一股八卦神情。在我看来，这也应是不怀好意的一种。所以，我的回答一直都是：“哪有，你看我的样子会是那种人吗？”

  但事实上，答案着实是太多了，有时会在地铁途中看着边上亲子互动而感伤，有时在夸夸其谈间骤停，如果说寂寞是一种气体，那它就在我们的呼吸之间。

  要是让我在其中挑一件记忆最深的，那多半是一个暑假的家宴。

  家宴的举办地是在奶奶的住所。因为各种各样的原因，参加的亲戚大半是带着一脸劳累地挤在逼仄的客厅。

  这算是一副什么样的光景呢？

  称不上明亮的灯光，反而照出了更多的阴影。

  男人们为了抽烟而高谈阔论，女人们则是在稍微远一点的地方扯着家常，其中最擅长烹饪的人却是在厨房里忙地脚不沾地。

  对着这种见了十几年的光景，我却这么想。

这个地方并没有我的容身之处。

  因为每次遇到这种情况，我都是这么对自己说的。

  宴会的准备就一如既往地慢慢推进着，我既没有腆着脸凑到叔伯们的经济论里，也没有跟着姑嫂的脚步讨论家庭战争。他们说的话都太对了，我肚子里的墨水都不够其中一个标点。就只能拖着凳子挪到角落里，刷着和我一点关系都没有的微博。

   这并不是寂寞，只是一场正常的家宴。

打破这场家宴的是我爸的一声叫喊，像是玻璃破碎前的第一道裂纹。

   他喊的是我姑姑的名字，听到喊声的姑姑从厨房伸出头来，脸上带着不情愿的表情，好似在责怪我爸打扰到她烧菜。

接下来的画面却让她在那个细心经营两小时的厨房里跳了出来。

  是奶奶，我在这个世上最后的祖辈。

  现在，所有人都在害怕的事情正在发生：现实，奶奶的呼吸变得怪异。她的手脚也开始抽搐。混杂在一起简直不似人类能发出的声响，而是生命快要终结前的，让人揪心的挣扎。

  我听到了自己心脏的搏动，很重，像是小时候听到的捣年糕的声音。

所有人都安静了下来，因寂静显得异常宽广的屋内只回荡着那种可怕的声音，大家都带着恐惧，慌张，甚至还有一点很淡很淡的期待，十分可怜的期待。在声响结束后，一齐爆裂。

  接下来发生了很多事情。

雨，急救医生，深绿色的担架床，门前恼人的脚手架，亲戚们杂乱的电话声。

总之，回过神来的时候，我手上拿着刚打好的死亡证明，在出租车上，看着外面的雨越下越大。

付款，下车，跑进屋子。我并没有特地赶时间，但是内心却燃着一股焦躁的错觉，使得双脚不断地挪动，我有一种预感，要是停下来，我很可能就站不起来。

屋内的气氛和我之前的记忆完全接不上边，要不是见到了亲戚们正站在里面，我会以为我走错门了。原来这个地方是这么的吓人：快坏掉的白炽灯，布满油污的桌子，床头柜上数不清数量的药剂。

以及，被一块白布包裹起来的，原本被称为奶奶的，某物。

把那几张薄薄的纸片交给了父亲，他接过后便要我跑个腿，不像是一如既往地笑呵呵的交谈，而是一种命令。这时候有个命令也不错。

听完后我就和呆坐在一旁的母亲说了一声。

出门，去家中拿点物件，比如身份证，户口本，再加上杂七杂八的一大堆。

说起来很可笑，我现在正试图用一堆纸片来证明一个人的存在，真荒唐。

而且，这外面的天，真冷。

刚到家没多久，我就觉得自己的胃重重地抽搐了几下，发出的声音和拧干抹布一样。于是随手拿了一袋面包，这才依稀想起来姐姐说过她饿了，只是已经记不清是什么时候的事情，先拿着吧。

我尽可能快地收拾完一切，出门前又检查了一遍，怀里捧了一大袋面包，一手抓着几张小小的纸片，都忘了这些细小的东西本可以装到口袋里。

今天是第几次进出这道门呢？

大概已经超过了今年上半年合在一起的量。递过东西，父亲向我点了头，姐姐窝在一角，我把面包伸过去也没有回应，只是一直在摇头。

我不知道该做什么，就打开面包的包装，其中冲出来的烘烤味道像是给鼻子重重的来了一拳。现在没人敢吃东西，都怕下一秒自己会吐出来。

姑姑通知了其他的亲戚到来，又是一阵接一阵的嚎哭。按照年龄算的话，我本该也在其中，至少要过去拿一张纸巾，在人群中低下头，抹几下已经发痛的眼角。

但是我并没有，只是一种劳累的感觉从脚底一直蔓延到头顶，所以只能软趴趴地待在阳台的一角。静静地看着。

接下来，一大群人来了，有我认识的，有我不认识的。

大家把车聚在一起，跟随着最前方的面包车，组成了一个小车队，背对城市开去。那个方向，以前是一个汽车站，也是一个巨大冷库，当然，还包含了最让人讨厌的建筑物。

殡仪馆。

该干什么呢？大家都在哭着，尤其是姑姑们的哀嚎，就算离得很远了，也传到了耳中。啊，明明前几天还在聊天的时候说着照顾病人有多么的难过，在病人面前都这么放肆的交谈，到了现在却像是个无助的孩子一般对着冰冷的某物哭泣。

当初不要那么嘴毒就好了。现在好歹换一个不那么难看的表情。

这么想着，堂姐一家人也到了，我向着堂姐夫要了一根烟。这种害人的毒雾比起周边怪怪的味道真是好太多了。堂姐倒是没有哭，但是那脸上也当然不是挂着一如既往地微笑，原来她不笑的时候看起来这么刻薄啊。难怪一直以来都是笑眯眯的。

想要说点什么，还未开口就能感受到自己嗓子干的要出血了。随即放弃了这个打算。

纠结的时候，决定下来了，先冰冻几天，然后按照惯例进行处理。所有人都跟随着那个小小的担架，走近那个不似人间的地方。

堂姐在门口的时候停住了，然后是堂姐夫，接着认不出来的老妇人，表叔，母亲，以及一直在的姐姐。

本来心里对这个地方毫无畏惧。在看到这么多人都停在门口时，一股奇异的幻觉顺着脚底向上爬，沿着骨骼，肌肉，内脏，直冲到头皮。身上止不住竖起了鸡皮疙瘩。

冷，在这里，是唯一的感觉。

犹豫了一下，在他们的步伐没有消失在视野的时候，跟了上去。

一只苍白的手突然抓住了我。

但我连大叫出来的力气都没有，在这种时候遇到什么鬼怪，说不定算是一种救赎了。可惜，这个世界貌似不是这么温柔。

是姐姐，她的手很冰。还有点黏黏的触感。总之，很不舒服。

我想要换个位置，让她起码握住左手，而不是这么吓人的姿势。可是抽手的动作貌似吓到了她，就只能保持这个不舒服的抓取方式。跟了上去。

咯吱咯吱的滚轮声，还有奇怪的抓取声，抬起前的“一，二”。眼睛不知道看在何处，入目所及全是金属的灰色。一排排横着的柜子，在这里无限的延展下去，每个柜子的里面都装着不同的，东西。

我不能再待在这个地方了，要被冻僵了。可身体没有随之行动，反倒是一直牵住我的姐姐把我拖出了那里。

到了外面，身子总算暖了一点，雨已经停了。

周围一些精明的亲戚已经开始低声谈论着什么纸袋，钱之类的。还好我有点蠢，现在只是觉得很冷罢了。

看了一眼高高挂着的时钟。为了打起精神来拍了拍脸，传来了几丝凉意，啊，还有一种奇怪的触感。

什么嘛，原来这家伙一直在哭啊。