徐则臣：怀念那些粗粝的生活

　　1


　　2006年，从北大毕业后的第二年，徐则臣写了《跑步穿过中关村》。这是他的成名作。彼时还是文学杂志一名“临时工”的徐则臣，自此开始进入主流文学界的视野。

20181122104559936.png

　　小说主人公敦煌，因为办假证被抓进去，一出来又卖上了盗版光盘，故事就发生在与他处境相似的边缘群体之间。假证与盗版光盘当时是十成的北京特色，不时闪现文中的沙尘暴更强化了这一标识。


　　徐则臣写过不少这类小说，包括后来获得鲁迅文学奖的短篇小说《如果大雪封门》，写的也是一帮在北京贴牛皮癣广告和放广场鸽的。


　　很多人觉得不可思议，一个北大毕业的“精英”，按理说他的工作和生活与这些人毫不沾边。


　　可徐则臣却对这种生活有切肤之感。“为什么就不能沾边？离开北大，下了班，我还得过日子，身边生活的就是这么一帮人。”


　　2005年，从北大中文系硕士毕业后，徐则臣辞掉了原来在苏北学校的工作，生活和身份都成了问题。他应聘到《人民文学》杂志做编辑，户口落不下来，入不了编制，就只能拿外聘的临时工工资，每月1500块钱，要交1200块钱的房租。“如果不是有点稿费的话，真不知道怎么活。”

20181122104927111.png

20181122104938786.png

　　刚开始租的是间小平房，单砖跑墙，冬冷夏热。住进去的时候是秋天，室外温度适宜，进了小屋就寒气逼人，晚上盖两床被子还觉得冷。


　　后来搬到芙蓉里，跟别人合租了一个二居室。楼下有个小店做麻辣香锅，一盆23块钱，每周五晚上去吃一次，觉得就跟过节一样奢侈。干货吃完了，剩下的大料打包带回家，第二天买菜放进去一块儿炒，还能再混两顿。这些热气腾腾、飘着浓香的麻辣香锅、水煮鱼反复出现在了他后来的小说里。


　　晚上下了班，吃饭常到麻辣烫和烤串摊子前解决，这些人往往也聚在那里：办假证的，卖盗版光盘的，假古董贩子，小商小贩，在北大旁听的外地青年，一条裤腿长一条裤腿短的民工……同样“漂”在北京，北大毕业生徐则臣并不觉得自己就比他们高贵。他有很多这样的朋友。


　　在北京，宾馆、酒吧、夜总会和高尚社区是一个人间。很多人围着个麻辣烫的摊子也是一个人间，热气腾腾的烟火人间。


　　他写他们，因为他身在其中。他不想替他们诉苦，也不想为他们哭穷，他只是想实实在在地把他们写出来而已。


　　这种亲近感，归根结底来源于身份的认同感。“当一个地方特别强调户口、强调身份的时候，你就觉得它无形中在挤压你，无论是单位还是社会上时时刻刻在提醒你——有些东西不是你的。”


　　2


　　按理说，他完全可以选择一种安稳的生活。


　　1996年，徐则臣考入淮阴师范学院，两年后，作为学院培养的青年师资，被送往南京师范大学进修，学的是汉语言文学专业，照规定毕业后要回到原学校教书。


　　他其实也并不排斥在一个小城市生活，读书、写作、工作，过懒散的日子，如果能回到骑驴过长安的年代，也不觉得有什么不妥。


　　但他实在受不了长久地待在一个地方不挪窝，出走的欲望折磨着他。


　　“我总以为我在教书的学校里不高兴，消息闭塞，没有人聊文学。文学在那里，是名副其实的一个人的事业。”


　　那么好吧，最痛快的出走莫过于连根拔起，去别处生活。

　　

20181122105001232.png

现在徐则臣经常回到淮安，见过去的同事和朋友，喝酒聊天，借辆自行车到运河边逛一圈

　　毕业后回校当了一年教师，徐则臣准备考研，目标是北大中文系。


　　朋友们都觉得他疯了，可他还是凭借出色的专业课，如愿考取了北大中文系研究生，师从曹文轩教授。


　　北大并不是个培养作家的地方，却有一套非常严谨的学术、思维训练，为写作者提供一个文学背景。这种整体观和文学史观给徐则臣的写作，竖起了清醒的路标和巨大的自信。北大三年，徐则臣觉得自己换了个人。


　　北大毕业后即进入《人民文学》杂志做编辑至今。如果不出差，生活规律得可怕，无非是到单位看稿子编杂志，在家写文章过日子。


　　带着一种“身份的焦虑”，这一时期，他的创作数量以惊人的速度增长。这些作品一以贯之地呈现了“花街”“北漂”等徐则臣重点书写的题材。

　　

20181122105013731.png

淮安花街

　　2009年4月，徐则臣转到上海作协做了专业作家。上海身份，对徐则臣不算是小事。在北京他“漂着”，揣着一个暂住证生活在这里，回到故乡，又觉得自己是个异乡人。不仅没有身份，精神上也没着落。现在，他的户籍档案在江苏人才中心躺了四年之后，终于转到了上海。上海，出现在他新的身份证上。朋友们开玩笑，说徐则臣成了个写北京的上海作家。


　　2012年，从上海作协辞职后，徐则臣才把关系转到了北京，转到人民文学杂志社。


　　有时候，他很怀念刚从北大毕业时的状态。“现在的生活越来越规整了，很难找到其中的偶然性，过去那种粗粝的带毛边的生活，已经给你打磨得差不多了。”


　　3


　　随着写作的推进，荣誉纷至沓来。2009年，徐则臣获得第十二届“庄重文文学奖”；2014年，长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖；2015年，他再度凭借《耶路撒冷》获封第十三届华语文学传媒大奖“年度小说家”，并提名第九届茅盾文学奖，是入围茅奖前十的最年轻作家。

　

20181122105052624.png

《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖

　

20181122105108695.png

长篇小说《耶路撒冷》让徐则臣成为最年轻的老舍文学奖得主

　　成了“70后作家的光荣”，很多人跟他探讨这样的问题——70后作家在文学史上似乎没什么存在感，论成就比不上50后、60后，论市场不如80后，上不上下不下，困在中间很难受。


　　徐则臣没这感觉，也不觉得尴尬。“70后的象征资本积累比不过50后60后很正常，他们出道早，又赶上了八十年代那个特殊的时期，这么硬比对70后不公平。所以，我不觉得这是个多大的问题，让时间说话。就像你在舞台上、在聚光灯下多站几次，才能让人印象深刻，可能很多人没看过莫言，没看过贾平凹，但别人都知道这是个大作家。”

20181122105123633.png

　　“跟80后比市场，这已经是文学中的另外一个问题了，市场不是文学优劣的唯一标准。跟80后作家比市场，50后60后有胜算的也没几位。”


　　所以，给70后时间，最终时间会告诉你，这一代作家究竟如何。

　

20181122105157506.png

徐则臣

　　1978年生，江苏东海人。作家，编辑。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖、被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。