关灯

[访谈] 燃一场,世间最美的烟火 ——迟子建谈新作《烟火漫卷》

[复制链接]
萧盛实名认证 手机认证 官方 发表于 2020-9-11 10:13:50 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 

马上注册,查阅更多信息

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
这是笔者第一次见迟子建。

酒店大堂登记入住的人群中,出现一个灵动的身影。口罩遮住了大半张面容,但眼睛仿佛会说话。

在接下来一个小时的专访中,她谈了新作《烟火漫卷》,谈了她一贯珍视的天上生灵与人间烟火,谈了旅途中所见的浑然一体的风与云月与“我”,谈了“迟子建”笔下的女性形象,谈了文学对“美”的永恒追求。不似作品的沉郁悲怆,现实中的她轻盈而美好。笔者对她的采访,便在北京白露时节,临近傍晚高耸入云的秋色中进行。
6400913901612384815.jpg
迟子建近照

仍是写北方大地上悲怆的命运

问:您此前写过特殊历史时期的芸芸众生,写过边疆山民的爱与性灵,写过小镇人物命运的交织,写过城市百年前的瘟疫,为何在《烟火漫卷》中,会将“寻子”作为主题?

答:“寻子”作为主题,这一表述不太正确。“寻子”不是主题,而是长篇小说的线索,是作家的有意为之。它将发生在主角身上的上山下乡、高考恢复、知青返城、改革开放等历史事件节点与当下现实联结起来,将哈尔滨百年内曾经发生过的日俄战争、抗日战争、犹太人迁居史等沧桑变化与今天的城市发展联结起来,将山川自然、大地生灵与城市风貌、人间烟火等联结起来,是一个贯穿全文的结构。与我过去诸多作品一样,《烟火漫卷》其实写的还是北方各类人物的命运交响,写大历史环境下城里的人、小镇上的人,中国人、犹太人、俄罗斯人后裔和日本战争遗孤等种种的人。

问:主角刘建国,弄丢的不是自己的孩子,而是好朋友于大卫的孩子;行文至结束时,刘建国发现自己也是一个被领养的孩子,为何会作这样的安排?它对人物的命运与性格会产生怎样的影响?

答:我们在寻找别人的时候,其实往往不知道自己也可能是被寻找的对象。你能确切知道自己的来历吗?从生命的自然属性上,我们知道自己来自父母,从精神层面来讲,我们有另外的来处。文中的寻找是指血缘关系上的寻找,也指精神的寻找。在写刘建国寻找孩子前,我在开篇埋下了一条线,将他的身份设定为被中国夫妇收养的日本战争遗孤,在最后揭晓这个谜底,让大家知道这是一个身世也很凄惨的人。他的一生已如交响乐里悲怆的一章,因为丢了朋友的孩子黯淡无光,而他的命运则更为悲怆。这种悲怆是历史造成的,是战争造成的。我其实对他是满怀同情的,正如文里所写,生命本身是无罪的。

问:在写这场跨越全省的寻亲过程时,您笔下自然而然地关照了城市改造与发展、下岗职工生活、出狱人员再就业、传统文化在城市面临的困境(在需要舞台进行表演的二人转演员看来,西餐厅里黑色的钢琴俨然一个巨大的骨灰盒)等,也自然而然地从犹太裔、日裔华人当下的处境探寻哈尔滨曾经的历史。您认为,作为一名作家,该如何描写现实?观照现实?

答:我的确写到了这些。不知道你有没有注意到,在写黄娥这个女性时,交代她为什么来城市,是因为陆路交通替代了水路交通,影响了她的命运。这是现代化进程中必不可少的环节,代表着工业文明对自然的侵蚀,代表着一种诗意生活的终结。在写作时,我力求做到每一处笔墨都是有用意的。你读出的这些方面,对我而言,挑战最大的就是将它们进行融合。每一个人物必须要承载于他/她而言适当的内容,符合角色身份和年代特征,这是有难度的。以《烟火漫卷》里的俄罗斯人伊格纳维奇为例,我看过历史资料,知道那个特定年代曾在哈尔滨生活过后来回到苏联遭受厄运的人,所留下的遗物中,唱片还会发声,更让人觉得生命是多么的苍凉啊。构造一个长篇小说,是需要这些细节来进行支撑的。这样的作品,才会是一个血肉丰满的作品。

描写现实的前提是熟悉现实、掌握现实。对作家而言,需要穿一双舒服的鞋,用脚去丈量能够企及的大地。我特别喜欢看雨后的云,那种绚烂、那种热烈,那种融合碰撞、千姿百态,简直是一个极其复杂的生命世界在眼前铺展开来。看过之后,下笔的时候,心里会有无限风云。在这个基础之上,还要有心灵世界的深度,要有洞察力。否则再五光十色的生活,也不可能展现出来。这种深度,是需要通过读书、通过审美的提升、通过对艺术优雅诗意的表达、甚至通过悲悯情怀来造就的,以此实现对现实生活美好的照映和升华,使世界得变得有情、有色。
2804128202470736784.jpg
人需要救赎

问:您最终给寻亲安排了一个完满的结局,既写寻亲者的痛苦惶惑,也写偷婴孩的人多年的不安。您塑造刘健国以残存的余生去偿还年轻时犯下的罪恶。在《群山之巅》中,您也塑造了一名角色用余生去补偿自己年轻时的投毒对象。

在文学作品中对“善”有所向往,对“恶”有所挞伐,对不公有所矫正,似乎是您表达自身义理观念的一种方式。您认为,文学于现实而言,有何“用”?

答:“救赎”是我的作品一贯关注的主题。与大自然雨雪交加一样,人生复杂、人性复杂,善恶交织。我笔下的人物,没有绝对的善,也没有绝对的恶。人需要有赎罪感,或对历史,或对人生,或对自然,我们总会在不经意间犯下这样那样的错误。我希望笔下的人物,在他们的晚年能够实现灵魂的救赎。比如《烟火漫卷》中偷婴孩的煤老板希望以物质补偿刘建国,把自己公司百分之三十的股份给刘建国,而刘建国想要补偿的却是武磊,实现精神的救赎,用自己的余生去陪伴武磊。在结尾处,我没有写武磊接受与不接受,原谅不原谅刘建国,只是写月夜之下两个男人的哭声,写更加热烈的劈柴燃烧的声音,写出命运的苍凉感,人生的孤寂与隐隐的暖意,我觉得这是对这个长篇而言最好的结局。

问:女主角黄娥看似不忠,丈夫亡故后,却发现自己对丈夫怀有愧意,发现往日平淡的日子埋藏有温情,甚至愿意为他赴死。您如何看待黄娥?她与您往日故事里的女主角,有哪些相似,有哪些不同?

“迟子建”笔下的女性,呈现着一些怎样的特征?

答:黄娥是一个“自然性”的人物。我在中篇《逆行精灵》里写过类似的一个人物。这种人只有在远离城市、贴近大自然的地方才会出现,她是精灵的一种。只有在船上,在雾蒙蒙的时刻,在单独送人的时候,她的情欲才会被唤醒,会渴望别的男人的怀抱。她会向丈夫坦诚自己的越矩,在他死后又有为他赴死的决心;她想给杂拌儿寻觅一个负责任的养父,一条一条列出她身后杂拌儿需要注意的事项,这是身为母亲的天性;在来到哈尔滨,遇见翁子安之后,她又没有了赴死的勇气,她是一个很复杂的人。本质上,她是一个自然纯朴,更接近人的本能和本性的人。这种自然性的人是怎么终结的呢?是高速路兴起后,水路交通被陆路交通取代了,不通航了,她人生的航船就此停泊。我写过很多的女人,每个女人都不一样。若说从整体上来看有什么特征,大概她们都是有尊严的人。

世界皆是烟火

问:您在《悲伤和苦难之上,从不缺乏人性的阳光》一文中,曾描写在列车上见到的漫天烟火。书名《烟火漫卷》里的“烟火”,是否就是人间烟火的意味?

答:这个解读是对的。除了人间的烟火之外,还有天上的烟火和地下的烟火。天上的烟火是小鹞子的烟火,比如晚霞,这是生灵的烟火。地下的烟火是卢木头的烟火,是另一世的烟火。他虽然葬身鹰谷,但他的帽子可以被鹰衔着,从山谷落至河流,汇入松花江,悄无声息来到哈尔滨,在妻子的眼前重现,一个死去的人以这样的方式重回人间。文中我还写了一个肿眼泡的男人,在医院门口给死去的妻子拉手风琴,他说人的耳朵,能听下辈子的故事。而现实的人间烟火呢,这部小说写了哈尔滨的夜市、早晚高峰的车流人流、炖锅里热气腾腾的炖菜,甚至是那辆爱心护送车上垂危的病人……这些都从不同侧面,告诉我们生命浩瀚,宇宙洪荒,万物有灵,世界皆是烟火。

问:作家苏童曾评价:“大约没有一个作家会像迟子建一样,历经二十多年的创作而容颜不改,始终保持着一种均匀的创作节奏,一种稳定的美学追求,一种晶莹明亮的文字品格。”这一次,《烟火漫卷》如何达成它对“美”的追求?

答:苏童在北师大我的驻校作家研讨会上做主持时,又听到别人提到这句话,他调侃说,现在已经是三十多年过去了,迟子建依然如故。如何实现对美的追求?在《烟火漫卷》里,我没有把死去的人仅仅装进骨灰盒,而是“葬”在了另外的天地。如卢木头葬在了鹰谷,刘光复骨灰的一片,被撒进了松花江。这都是他们灵魂该去的地方。一个好的作家,从文学层面来说,不能贸然把死去的人仅仅装进骨灰盒,而要让骨灰有所归属。我们可以把骨灰写得像雪花一样漫天飞舞,同样我们也可以将生灵写得像尘埃一样在人间飞卷,变成物质世界和精神世界能看得见、感受得到的事物,这便实现了文学对美的追求。除此之外,在犯了罪的人的身上,能看见一个刹那的美好,哪怕如烟火般短暂,这也能够实现对美的追求。

在后记里,我写在夜里的列车上,遇见一个萧瑟小城里,一场殊为灿烂的烟火。我真的觉得,这是穿行在人间所遇见的一个特别美好的瞬间。在无边无际的黑暗中,看到了仿佛地层深处喷涌而出的如花绚丽。这种从绽放就宣告结束的美好,摄人心魄。所以回到哈尔滨后,我给小说中的刘建国,放了一场烟火,结束了他在小说中的旅程。

旅途中所见的烟火之美,虽然短暂,但有的时候,却是永恒的。希望我的《烟火漫卷》,能够给读者在人生的旅途中,送去微光。

(光明日报全媒体记者韩寒采访整理)

来源: 光明日报客户端

TA的其他文章
这家伙很懒,没有签名
回复

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则


29关注

121粉丝

2507帖子

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

专业的编辑写手交流平台

写手之家

写手之家建立于2007年,是家有十余年的老牌网站

在国内享有较高的知名度,居同类网站之首

是最具权威和专业的文化类兼职网站

Copyright   ©2007-2022  写手之家Powered by©Discuz!技术支持:写手之家    ( 湘ICP备17024436号-3 )|网站地图|湘公网安备43080202000239号