登录
/
注册
首页
资讯
论坛
账号
自动登录
找回密码
密码
登录
立即注册
手机短信,快捷登录
登录
注册
首页
Portal
专题
BBS
认证
手机
功能
记录
Doing
发文
发帖
约稿认证
个人认证
APP下载
公众号关注
签到
写作助手
排版
好友
收藏
记录
留言板
广播
门户
导读
设置
我的收藏
签到
|
退出
全部
搜索
首页
首页
›
业界
›
文化新闻
0
0
淘帖
0
返回列表
无缘诺奖的2021,村上春树出了两本书
[ 复制链接 ]
Jz71yf4
中级写手
TA还没有介绍自己~
0
好友
64
回帖
194
银子
中级写手
中级写手, 积分 409, 距离下一级还需 91 积分
中级写手, 积分 409, 距离下一级还需 91 积分
积分
409
主页
发表于:2021-11-23 11:17:43
20106
我要上头条-写手之家全站广告位任意挑选
马上注册,查阅更多信息
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
文 | 徐子淇 六月编辑 | 胡雯雯2021年的诺贝尔奖,再一次大暴冷。新一年的文学之光,绽放在遥远的东非。这一年,距离1978年明治神宫外苑棒球场,养乐多燕子队的戴夫·希尔顿挥出那一记漂亮的安打,已经过去了43年。也正是那一年,小说之神用击球的脆响敲开了村上春树的文学心门。29岁的他,写出了第一篇「勉强算小说的东西」,取名《且听风吟》。四年后,他将看棒球赛时随手写的诗,以半自费形式结集
出版
了500本,认真地一本本签上名字,结果只卖了不到300本,剩下的都送人了。
「如今它已经成了贵重的收藏品,价格高得惊人。这个世界简直让人搞不懂。我手头也只剩下两本,早知道当时多留几本,就能发财了。」
——《第一人称单数·养乐多燕子队诗集》
村上春树,男,72岁,今年依然无缘诺奖。但在这第43年,从未辜负小说之神的村上,又有两部作品与中国读者见面。从《弃猫 当我谈起父亲时》(2021年3月出版),到《第一人称单数》(2021年11月出版),一部讲父亲,一部讲爱情、猴子与爵士乐。
如果真要从看似毫不相关的两部书里找到什么关联,那让读者浑然不觉的43年,可能是答案。《第一人称单数》包含8个短篇小说,恢复了村上最擅长的第一人称叙事,讲述了偷来爱人姓名、并赖以延续余生的品川猴、冬夜短暂欢愉后永不再见的男女、充斥着夏日青春和摇滚乐的初恋、年少时与家人的生活回忆……在略显孤独的叙述中,村上似乎在表达:过去的时间,放弃的选择,永远都不是我们的敌人。它们永远在等待你先伸出双手,完成你人生中最伟大的一次和解。关于时间和选择,村上春树特供43年纯酿,必要和诸君捏着书页,好好碰个杯。
“与时间好好和解”
展开全文
「历史不是过去的东西。它存在于意识内部,或者潜意识的内部,流成有温度、有生命的血液,不由分说地被搬运到下一代人那里。」
——《弃猫 当我谈起父亲时》
《弃猫》中,村上曾通过一只偶然闯入记忆的小猫,跨过四十年的时间,与父亲达成了和解。他让那些作为证人的语句活了下来,那些语句成为了肩负历史与真相、传承责任的雨滴,成为了无数偶然连结之下、血缘的奇迹。
「时间怎么说都是同样的时间,一分钟就是一分钟,一小时就是一小时。无论如何,都是我们必须珍视的。与时间好好和解,尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。」
——《第一人称单数·在石枕上》
在漫长的矛盾和恐惧里寻找真相的村上,获得的救赎不仅仅来自亲情。《第一人称单数》中,「时间」这两个字,不再充满遗忘和老去的危机感。哪怕我们一直在失去它,但我们未尝辜负它。对于现在的村上来说,错失诺奖也只消一笑了之。比起来自遥远北国的奖章,不辜负笔耕不辍的43年,才是村上春树这个人最大的成就。
“喜欢一个人啊,就好比得了什么不在医保范围内的精神疾病。”
“她失业、其貌不扬、会在缠绵时呼喊其他男人的名字,但她是个好女孩。”
“村上宇宙”万年不变的第一视角“我“,喜提新一位神奇女主,让我们恭喜他!《第一人称单数·在石枕上》中写短歌的女子,没有直子的绝望之美,没有绿子的纯净元气,不是百分百的女孩,不会读古梦,更买不起昂贵的全套粉红正装。不过,“但她是个好女孩”的段子笑过便罢,那本粗糙线装短歌集里,实实在在印着一个人最纯粹的执着。或许一夜缠绵确定了女子和“我”的某种关系,但最后盘根错节在“我“的人格之中的,是女子的短歌,是短歌里的精魂。
当我们从心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对这个世界的样貌抱有某种渴望、找到信仰(或类似信仰的东西)的时候,就会自然而然地理解或接受那个圆的存在了吧?虽然这不过是我没来由的推论。你的大脑啊,是用来思考难题的,是为了把不明白的事想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。
——《第一人称单数·在石枕上》
在“我”漫长的人生里,女子失去了面孔、姓名乃至生命,却留下了一个只有圆心的圆,一个需要“我”用一生去延展成型的谜题。这个谜题并不专属于村上春树,它可以是每个人永不消亡的罗曼蒂克史。请感谢恋人的送命题、前任的撒手没、所有爱上的不该爱的人,以及和这一切如影随形的失眠夜晚。它们是自带医保的精神特效药,让你永不停止思考,让你的时间始终保鲜。
“不好意思,那个,我卖的是黑啤酒”
在书的译者烨伊看来,8个故事中他最喜欢的一篇是《养乐多燕子队诗集》。“村上的小说大多是那种「亦真亦幻,让人怀疑一些情节是他亲身经历过的」 类型,而这篇应该是整本书中和他本人经历重合最多的一篇了。以至于我看完的疑惑变成了「这篇文章里究竟有多少情节是虚构的」 。”在这篇文章中,「我」从18岁就开始喜欢这支棒球队,队伍偶尔赢球,「我」便乐在其中;更常出现输球时,「我」便自我安慰:这就是人生,习惯失败也很重要。在「充满奇迹的」1978年,棒球队第一次夺冠,村上春树也出版了《且听风吟》,开始被人叫小说家了。在接下来的数十年,棒球队和「我」经历了无数次起起伏伏,间中夹杂着对于父亲和母亲的回忆,无论如何,「我」依然喜欢待在神功球场一垒侧的内场席,落座后先喝上一口黑啤酒。由于大部分观众都喜欢买拉格啤酒,卖黑啤酒的孩子每次过来都会先道歉:“不好意思,那个,我卖的是黑啤酒……村上接着写道 :我写小说的时候,也常常体会和他一样的心情,我也想朝全世界的人们一个个道歉:‘不好意思,那个,我卖的是黑啤酒……’”。联想到过去一些认为村上作品质量下滑的批评,这句话让人忍俊不禁。也许他只是不断换着笔法,真诚地一遍又一遍书写同一本小说而已,这可能正是村上的魅力所在。就像毛姆在另一本同名小说集中写的: “我们认识自己的朋友是记住了他们身上的缺点,而非他们身上的优点。” (《第一人称单数》,「英」毛姆,2014-4出版)
一场可以挽回的凶杀案
迄今为止,我的人生有几个重要的分水岭——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右,往哪边都可以走。面对这样的时刻,我有时选左,有时选右(有时存在让我坚定地选择某一边的理由,但没有十足理由的时候可能更多。并且也不总是我来选择,还有几次是对方选择的我),然后才有了如今的我。就这样,第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向,也许就没有今天的我了。但是,这面镜子里映出的人究竟是谁呢?
——《第一人称单数·在石枕上》
我们由奇迹构成,更由选择构成。不同的选择将我们引向不同的岔路,直到今天,我们早已和那个站在大路起点的人完全不同。而那些我们经历过的人,在他们的记忆里,也堆砌出了各自迥异的我们。“我”把西装革履当作平行于日常轨迹的娱乐。如今在日常生活中游刃有余的“我”,成为了连贯选择下的第一人称单数。但无数人记忆中的我、西装革履的我、会出口伤人的我,是漂浮在无数过往时光与记忆里的第一人称复数。来自陌生女士莫名其妙的人身攻击、穿上西装后面对镜子突如其来的恐惧感,是存在于“我”体内的第一人称复数的宇宙的小小崩坏。那些被放弃的选择,那些被我们舍弃的复数,终有一天会像不死幽魂找上门来,质问我们如今的一切是否对得起它们的牺牲。那么读到这里的你,是否也经常有这样的疑问: 曾经的我究竟去了哪里? 现在的我究竟是谁? 现在的我与曾经的我,究竟哪一个更好呢? 放弃了那个选择,放弃了那个“我”,究竟值不值得?是不是有《武林外传》里的经典桥段——“是谁杀了我,而我又杀了谁”内味了?所幸,村上春树和大家都喜欢的吕秀才不谋而合,他告诉你,这是一场不见血腥、甚至能够和解的凶杀案。是“我”杀了“我”。而唯一能和“我”达成和解的,也只能是“我”。
收藏
送赞
分享
回复
这家伙很懒,没有签名
发表回复
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
登录
后才能评论
提交
本版积分规则
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
作者推荐
这8本大开眼界的烧脑奇书,很多人是跪着读完的
深度掰扯一下“鳌府”的错,都是现代影视剧的通病
写作技巧(1):如何让作文的情节波澜起伏,荡气回肠#学浪计划#
懒人写文章,用手机1分钟打出1000字,是怎么做到的?
去年全国网络文学市场规模近250亿元 网文作者超2130万人
50个写作技巧,助你打造独家写作工具
网络文学重镇!唐家三少、南派三叔、沧月……网络作家扎堆浙江
网文界真正的大神,获王思聪270万打赏,还兼职炉石职业选手?
2亿读者的狂欢,盘点历届网文之王、五大至尊、十二主神
热衷IP消费 九零后只“悦己”不克制
话题
首奖15000元 | 「书旗小说网」男频主题征稿
《故事作文》杂志,全国征稿!
总奖28万元 | 「科幻小说大赛」征稿启事
4
《逝》(InWonYik)
5
首奖20000元 | 第8届「儿童文学」 短篇童话大赛征稿启事
6
本书<<浙东革命老区史记>>,原为<<侵略与反侵略>>
返回版块
快来评论吧
0
0
0
搜索
搜索
本版
帖子
用户